从残疾儿童到天才翻译家，父母的爱成就了他。

2022年初，《杭州日报》发表的一篇《我们的天才儿子》的文章，经人民网、新华社转发后，感动了亿万读者。

文章中的天才儿子名叫金小鱼，今年50岁。年轻的时候，他的玩伴把他的一只眼睛射瞎了，然后他就患上了躁郁症。现在他成了一个出版社趋之若鹜的“天才”译者。

作为一个身心残疾的人，金小鱼能走到今天，在翻译领域得到专业的认可，与他的父母几十年来不断的理解、陪伴和保护是分不开的。

在儿子退学自杀前，父母痛苦绝望。在他6岁之前，金小鱼和他的哥哥和父母住在天津。有一天，邻居家的小孩在玩具手枪里放了一根针，不小心射进了小宇的右眼，导致水晶碎了。从那时起，金小鱼只有左眼可用。6年后，他的父亲金决定，一家人离开心里扎着针的天津3354，回浙江老家重新开始。虽然当时在杭州的新工作待遇与天津有很大不同。

好在两个儿子都很聪明。回到杭州后，哥哥考上了复旦大学，后来去了澳洲留学。金小鱼顺利考上杭城一中，省重点，江浙四大名校之一。在尖子班得了高分的金小鱼，在老师眼里高考没有问题，但他想：“我的眼睛坏了。如果我学不了理科，就得学文科的数学，所以越来越没兴趣了。”

高中第二年后，金小鱼突然向父母宣布，他将不再上高中或大学。此后，他一直躲在家里，不学习应试课，而是根据自己的兴趣看书。

每天父母出门上班前，都会看到儿子躺在床上。当他们下班回家时，他们看到他还是那个样子。他们试图与他交谈和讲道理，但他把自己封闭起来，不和他们交流。

在父母眼里，此时的金小鱼“完全变了一个人”，会突然发脾气，情绪极其不稳定。

起初，夫妻俩以为儿子只是学习累了，开个玩笑。后来他们看他认真，不肯回学校，就没有对他进行强制管理。他们反而给他找了一份排气扇厂的兼职，鼓励他读书，想着也许过一段时间，儿子就能回学校了。

在工厂工作了一段时间后，金小鱼感到厌倦，不想再去工作了。他向父母提出想参加高考。夫妻俩喜出望外，马上给他报了补习班。

令他们惊讶的是，从未上过高中的金小鱼以高于录取分数线的分数被杭州外国语学院录取。不幸的是，学校在看到他的违纪和缺课记录后拒绝雇用他。

后来，金小鱼被转到私立庶人大学。读了一年书后，金小鱼的情绪出了问题。有一次和同学喝完酒，他激动得爬到老师的车顶上，拉不动了。事后，他决定自己退学。金去学校接儿子回来。“我知道这个孩子再也不会和学校在一起了。”

躲在家里的金小鱼在情绪发作时会一次又一次毫无征兆地推倒冰箱、往电视机里倒水、砸桌子、书架和柜子.家里的电器家具已经换了好几轮，直到他再也不敢添置新的，“他家一直住在四面墙”。

即便如此，这对夫妇仍然认为他们的儿子只是性格问题，直到他们发现他曾试图自杀。

有一次，金小鱼吞下安眠药，被母亲发现，送往医院抢救。不久后，他又上吊自杀了，敏感机警的父母听到了动静，及时将他救了出来。

之后，这对学医化工的夫妻开始认为孩子的问题有其他原因。他们翻遍资料，终于带着孩子去了几家医院。

诊断结果都指向一个：躁狂抑郁症，也就是双相情感障碍。这种疾病的一个著名病人是画家范

track=\\\”20\\\”>他们买来大量精神疾病方面的书籍学习，一方面想更多了解儿子的世界，更好地理解他、对待他，另一方面，也是给自己寻找不至于崩溃的信心。

通过阅读，夫妻俩获知两个足以宽慰的信息：一是双相情感障碍病人通常在一两次自杀未遂后就会放弃，会更珍惜生命；二是这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。

20世纪90年代，是金家最困难的时期，到处治病要花钱，儿子出门闯祸要赔钱，但金性勇夫妇还是竭尽所能地满足金晓宇的要求。金晓宇爱看书，父亲给他买了两百多本英语、日语、中国古文、围棋、音乐、绘画、地理等方面的书。1993年，冒着被砸坏的风险，夫妻俩掏出1.2万元买了一台联想电脑。这台电脑是金晓宇发病时，唯一没有砸过的电器。

电脑成了金晓宇的另一个世界。他不玩游戏，只用它做两件事：自学外语、看外语原声电影。他用了6年时间自学了德语、日语，巩固英语。看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一张纸条挡住字幕再看。一部电影反复看无数遍，直到完全听懂。

这一切给金晓宇带来的兴奋和投入，正是他在躁狂期创造力增强的表现。

而之所以选择学外语并且日后做翻译，金母曹美藻则是主要的规划者。

曹美藻是南京大学高才生，有文化有见识，且上得厅堂下得厨房。她勤劳节俭，全家人四季衣服都是自己做。自从金晓宇瞎了一只眼后，她的心就扑在了儿子身上。

当初儿子上树人大学填志愿时，她就坚决不让他填他想选的历史系，而选择了容易找工作的英语系。从树人大学肄业时，金晓宇的国际贸易专业已经读了两个学期，有了英语基础。后来她又鼓励儿子参加浙江大学的自考，学的也是英语。

得知浙江大学新址开放申请借书卡时，曹美藻又极力催促儿子去排队申请。那些年，金晓宇出门就是到浙江图书馆，他看完了图书馆里所有的外语小说。每学一门语言，他把图书馆里的相关教材都看完后，还至少再读20本原文小说。

金晓宇病情确诊后，家里开销增大，仅靠夫妻俩的退休金难以维持。2000年前后，62岁的曹美藻开始每天出入证券交易所炒股挣钱，让丈夫安心在家看护儿子。

2010年，曹美藻参加南京大学毕业50周年的同学会。聚会上，她谈及儿子因病在家，不能工作。一个留校做了教授的老同学就问她：“能不能请你儿子在家做翻译？”曹美藻连忙应道：“晓宇的英语日语都很好，请给他一个机会试试吧。”之后，她通过老同学辗转了几层关系，终于为儿子找到了一个翻译图书的机会。

做儿子最好的朋友和助手

“接下来的10年里，小宇以每年两本左右的速度，一共翻译了英、日、德等国的22本书，横跨小说、电影、音乐、哲学等多个领域。他短暂且高产的翻译生涯，是我们全家最难得最幸福的岁月。”

金晓宇的部分译作

翻译成了一道光，照亮了金晓宇的人生，也是他与命运抗争的唯一武器。

双相情感障碍患者一生当中大概有一半的时间处于发病状态。对于金晓宇来说，发病的时候他几乎不可能工作，每年他平均要在医院待三个月以上。

此外，因为右眼受伤，金晓宇日常基本使用左眼。而现在左眼近视叠加了老花，看近的东西，眼睛转上转下的，眼镜也时常需要摘下、戴上，“翻译起来很吃力”。

就是在这样的情况下，金晓宇从来都是提前交稿。

每次翻译时，金晓宇先是把原文反复通读几遍，同时查阅相关资料。翻译日本女作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》时，为了提升准确度，他天天看日本相扑比赛。翻译《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》的时候，导演的每部作品都至少看两遍，其中书中提到的一些电影细节他会对照着反复看。

他的书稿寄到出版社，“大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响很好”。

这10年间，父亲金性勇也付出了许多。他买来扫描仪、打印机，跑书店，买资料书，上邮局收外文样稿、寄出翻译好的样书。儿子翻译的每本书从样稿到出版，金性勇都是第一校对及读者。10年下来，22本书，金性勇跟着阅读、校对了近700万字。

他如是感叹：“孩子一生没有朋友，我作为父亲，最有幸的是在这10年成为孩子最好的朋友、助手。”

令父亲感动的，还有儿子的孝顺懂事。

曹美藻在为金晓宇争取到一个个翻译机会后不久，确诊了阿尔茨海默病。这让金晓宇很难过。

他总说，自己能翻译书，是妈妈的功劳。即使妈妈后来不认得他，不认得家人，出版社每次寄来样书，他还是第一时间冲到床边，把书给妈妈看，讲给她听。

3年多前，妈妈摔断腰，从此瘫痪在床。金晓宇晚上通宵达旦赶工翻译，白天照顾妈妈，买菜，每天买妈妈喜欢吃的虾，饭后洗碗，再给妈妈洗脸。

“他妈妈3年没进过厕所，每两小时要接一次大小便，后来只能抱着拖拽下来。我80多岁了，真抱不动，幸亏有小宇。没有小宇，我们可能都死了。”金性勇发自内心地感谢相依为命的儿子。

老伴终于去世。念及自己离世后，希望这个世界能对金晓宇有更多的理解和包容，金性勇将儿子的曲折半生写成一封手书信，投稿至《杭州日报》，经人民网、新华社多家央媒转发评论后，打动了亿万读者。

金晓宇和父亲金性勇一起接受媒体采访

终于，这位年近九旬，走路已经不利索的父亲，为儿子争取到了整个社会的关注、感动、理解和敬佩。