致敬疫情中的快递员，从疫情区发出的快递

每一个核酸样本的背后，都有一个人在焦急地等待结果，他为无数的希望奔波。

“病毒快递员”梅贻琦的“奇怪”之旅

本报记者杜、牟宇、杨志润

“在昌九园，小满，小满收到28个核酸样本。收到请回复。”在石家庄市裕华区长久花园小区，梅贻琦检查居民核酸样本，快速装箱、消毒、封口，动作干脆利落。

作为核酸检测中最危险的环节之一，核酸样本转运体不得不接触大量待检测的灭活核酸样本。梅贻琦的作品叫做《病毒信使》。10天前，他在900多公里外的湖北武汉。在寒风中，他再次与病毒赛跑。

2021年1月10日，河北省石家庄市数万名快递员完成第二轮核酸检测，陆续走上街头。这座因新冠肺炎疫情按下“暂停键”的城市，悄然复苏。人口过千万的“国际村”第二轮核酸检测只用了两天。高效率的背后，是一群“病毒快递员”挺身而出，以超高效率穿梭于核酸采样点和检测实验室之间，承担着核对样本数量、确认患者检测项目等任务。

生与死之间，梅贻琦是普通的一员。

“在我回来之前不要告诉你的家人”

2021年伊始，人们还沉浸在对新年的期待中，疫情“卷土重来”。1月6日，作为武汉金宇医学检验有限公司后勤部门的一名普通员工，31岁的梅贻琦自愿前往石家庄支援。

下午5点，她到达石家庄。简单交接后，梅贻琦立即投入紧张的“战斗”3354，承担运送核酸样本的任务。

梅贻琦对这种工作并不陌生。2020年，梅贻琦先后参加了武汉和成都的防疫活动，并在武汉雷神山医院负责核酸样本的后勤收集和运输。

在寒风中，他再次与病毒赛跑。从1月6日起，石家庄力争三天内对全市1100万人口进行核酸检测。作为一名核酸样本运输员，梅贻琦每天工作超过11个小时，尽最大努力与病毒赛跑。

“只有上班时间，没有下班时间。”梅琪说。一天之内，他需要走遍石家庄的几个核酸采样点，开着冷链物流车，在最短的时间内将样本带回医学实验室。

石家庄连续几天遭遇极端降温天气。气温一度降至零下15摄氏度，室外体感温度更低。甚至很多土生土长的石家庄人都没感受过寒冷，只是让在武汉长大的梅贻琦赶上了。

\”即使你戴了防护手套，你的手指也会冻僵.\”梅琦说，武汉最冷的时候只有零下几度，他还是第一次在这么冷的条件下工作。由于时间紧迫，他出发时只带了一套工装、一件羽绒服和两条保暖裤。

呼啸的西北风不停地从脖子钻进衣服，从上到下“凉凉”的。防护服里面比较厚，不方便工作。梅贻琦咬紧牙关，只穿工装。

早上五点半，梅贻琦准时起床，赶到工作单位，收拾好采样耗材、消毒酒精、垃圾袋、扎带、剪刀、标本盒等。和同伴一起穿上防护服。不到3分钟，两人全副武装，准备出发。

每次离开，他都带着两个箱子，其中一个能装两三百个核酸样本。从样本到手的每一步都要消毒。“所有工作都在通风的地方进行，绝对不允许在现场留下任何东西。一张纸都不能留，走之前一定要反复消毒。”

“我一天要喷75%的酒精几百次，尤其是穿着防护服的时候。当我喷酒精的时候，我在里面感到窒息，现在我已经完全习惯了。”每次出任务，他都会带一瓶3升左右的酒精，一次用掉大半瓶。每天晚上，他回到宿舍，除了洗手消毒，还要花5分钟清洗鼻腔

当你睁开眼睛的时候，你正在工作。一天要跑十几趟，压力大，时间紧。哪里需要取样，梅贻琦就冲到哪里。“负责核酸样本的护送，最重要的是老化、密封和消毒。第一时间送到实验室，活性高，结果准确。”

超负荷的工作量让梅贻琦“早上起来就像要崩溃了”。忍着睡意，他用冷水洗了把脸，以迫使自己振作起来。他开玩笑说：“我觉得头晕，眼睛睁不开。我感觉我的灵魂不在我的身体里。好在一旦投入工作，就会有困意。”

休息不好，陌生人，甚至家人都不敢告诉，梅贻琦不是没有动摇。临近深夜，他在手机备忘录上打出了下一行字：“来石家庄两天了，在这里感觉好累，好想回家。”

“武汉抗疫期间，家里人知道了都不敢看新闻。这次远离家乡，怕父母更担心。我什么也没说，只告诉了我女朋友。”他暗暗告诉自己，退缩才是真正的损失。

1月8日，当工作暂时告一段落时，梅贻琦给姐姐梅晓燕发了一条微信。妹妹这才意识到哥哥已经在石家庄呆了两天了。

“武汉完了，没事了。”梅琪说。

“国家核酸检测结果越早出来，就能越快了解到疫区的具体情况，老百姓也能安心。”美琪再三叮嘱姐姐，“等我回来再告诉她家人。”

我能做的就是保护好每一份样本。

“我经历过武汉和成都的情况，所以能感同身受。”梅贻琦，1990年出生，19岁入党，12年党龄。15岁时，他在村里的一个小池塘里救了一个溺水的孩子。“从小到大，帮助别人一直是一件本能的事情。”

“物流人员是与病毒和时间赛跑的关键。坚守一线，我能做的就是保护好每一份样本，协助政府尽快完成大筛查。”梅琪说。

武汉疫情爆发时，物流工人紧缺。去年年初六，梅贻琦准备从老家回武汉工作。

“很多人出不去，为什么非要回去！”得知他的决定，他的家人很惊讶。母亲和姐姐轮番劝说，但都说服不了已经下定决心的梅贻琦。

当天中午，他驱车130公里，过了8个检查站，成为武汉第一批返乡工人。”这时候，心里有了未知的恐惧，说

不怕是假话，但是也顾不了那么多，去做就好了。”

第二天起，梅乙奇每天都第一个到公司，一连几十天没有休息。从武汉周边，到荆门、荆州、洪湖，都有他的身影。

去年2月15日，特殊时期的武汉飘起鹅毛大雪，瞬间刷爆了微博和朋友圈。此时，梅乙奇接到公司通知，紧急前往洪湖第一人民医院，运送一批医疗物资。原本一个半小时的车程，为了保证安全，他们花了4个多小时才送到。稍做休整，凌晨5点他又出发了。因恶劣天气，返回武汉的高速公路已经临时封闭。

“一天要跑720多公里，开将近10个小时的车。”年纪轻轻的梅乙奇，已经有了腰痛的老毛病。

与梅乙奇搭班的是47岁的退伍军人刘森波。他们主动承担了雷神山医院核酸样本物流收取和运送的高风险任务。刘森波从业时间更长，也更有经验，负责携带搬运装有核酸样本的箱子，而梅乙奇负责每一步的消杀工作。

逆行路上很多艰辛，但更多的是温情。

一次，梅乙奇从武汉市到京山市收核酸样本，途中车辆被意外拦下来。“一位大哥过来核查，看到是我们，说了一句话：‘他们负责运送样本，是来帮我们的，立刻放行！’走的时候还硬塞了好多食品。”驾车离开时，梅乙奇透过后视镜，看到一行人在瑟瑟寒风中向车辆敬礼，那一刻，他的泪水决堤而出。

去年4月8日武汉解封时，梅乙奇累计运送核酸样本量超过26000例，行驶里程超过32000公里。

“有的人避之唯恐不及，他却自愿请战，回到武汉。雷神山收治的都是危重病人，每日穿梭于最危险的隔离间收取样本，他是行走在危险最前沿的战士。”梅乙奇3年前入职时的面试官、公司物流部经理雷登峰说。

去年12月初，成都发现新冠肺炎确诊病例，梅乙奇也是第一时间支援。到达当天，他不顾舟车劳顿，套上防护服直接工作到凌晨4点。

今年1月11日，石家庄市中高风险地区第二轮核酸检测启动，全市第二轮全员核酸检测也即将开始，需要大量物力人力。当天下午3点多，寒风四起。记者看到，身穿红黑色工装的梅乙奇站在二十几位同事中间，正在讲解核酸样本收取和运送的重要注意事项。

“拿到样本清单一定要填写仔细，每一个步骤都容不得马虎……”如今，成长起来的梅乙奇和小他4岁的左林一起搭班。

在梅乙奇的手把手传授中，两人很快就默契起来。身为本地人的左林负责驾驶和消杀，小梅则接替了风险更高的携带箱子任务。

“梅哥话不多，做起工作来却是一丝不苟，大老远来支持我们，非常感动。”每天去酒店接送梅乙奇上下班的左林说。

为了无数个希望而奔波

梅乙奇的老家，在湖北省武汉市新洲区的郊区农村。他记得，小时候家里靠着折腾七八亩地、养几头猪，维持一家5口人的生活。

2008年中专毕业，他就踏入社会，一人独自闯荡。干过工厂流水线、闹市摆过地摊、商场卖过手机、推销过灭火器材、做过房地产中介……

2018年，梅乙奇误打误撞，找到了现在的物流工作。在疫情期间，奔赴一线的他找到了“被需要”的感觉，有了更强烈的归属感。

“每一个样本背后都有一个焦急等待结果的人，而自己正是为了无数个希望而奔波。”梅乙奇说，付出也是另一种获得，或许这才是他自己一直追寻的生命意义。

采访结束时，记者在梅乙奇住的酒店房间里发现了三张写着密密麻麻小字的卫生纸。他说，自己这次来得太仓促，没带记录本，就把一些工作流程上的差异和心得记在卫生纸上，没事就拿出来翻看。

来石家庄短短一个星期，梅乙奇已经运输了1万多例核酸样本。截至目前，梅乙奇已连续奔赴武汉、成都、石家庄三城，共运输核酸样本4万多例，实现零失误。

来源： 新华每日电讯