最早一批90后三十而立，第一批90后而立之年

[编者按]

2019年，最大的群体90后已经接近站立，最小的群体90后已经成年。自私、任性、非主流的标签逐渐让位于对“群居动物”、佛教、养生的自嘲。在富裕与贫穷、保守与洒脱、乐观与焦虑之间，这个年轻群体所呈现的多元与矛盾，也是复杂的中国社会和高速发展时代的一个缩影。

当90后开始承担社会责任时，他们的精神面貌和生活状态是怎样的？他们的时代给他们的成长留下了怎样的印记？该报发起征文活动，邀请90后写他们同时代人的故事。

在农历狗年的最后一个晚上，郑石早早退出了游戏，关掉了电脑。他从自己小楼的四楼走到三楼，爷爷奶奶已经准备好了丰盛的年夜饭。他手插在口袋里，心情很好。他一边看着饭菜和年货，一边问他白发苍苍的奶奶哪里需要帮助。

这是他父亲走后，全家人过的第一个春节。一家人做了简单的追悼会和祝福后，爷爷叫大家赶紧出发。在一张红木八仙桌前，虽然少了一个人，气氛也没有往年热烈，但每个人的脸上都很平静。

石在过去的一年里经历了很多，所有可以预见和不可预见的变化都在逼着他成长。从富家子弟到一家之主，从ACG少年到小学老师，这个90后少年正在学习如何成长为一个真正的男人。

无忧无虑的童年

1992年，郑石出生在江苏常州一个叫石家村的地方。不要以为叫xx村就真的是农村。石家村，3354，位于常州市中心。虽然没有高层建筑，但都是独栋建筑。

石家村，左右两边的建筑都是历史建筑。文中图片由该报特约撰稿人沈烈提供。

石家村和香火风水最好的天宁寺隔着一条运河。或许正因如此，郑石从小就是“欧洲血统”。

我和郑石从小就认识。用他爸爸的话来说就是“你们两个是一条裤子长大的”。他的祖父告诉我，早在郑石上学之前，有一天他突发奇想，让他的孙子随机写100个数字去买彩票。但是奶奶劝他不要浪费，于是爷爷只买了20组，最后中了2万多。更令人惊讶的是，当时奖金最大的数字是在郑石写的其余80组中。为了这件事，爷爷奶奶吵了一段时间。

后来，我问郑石这是不是真的，他说是真的。我毫不犹豫地让他给我写100。

郑石的家，准确地说，是一栋七层楼的建筑。况且地处一个二线城市的中心。一家五口人，光靠收房租就能过得很好。

所以郑石从小就无忧无虑。他二年级的时候，也是一个春节。他爸爸在外面做生意，回家带他去买礼物。他去了一家叫“亚洲模式”的ACG店，直接让老板拿最好的游戏机，拿出价值600多元的3354的Game Boy黑白游戏机。

我依稀记得，买了游戏机的郑石甚至没有回家，而是直接冲到我家附近，在6楼的窗口喊我的名字。看到我伸出头后，我抱着游戏机高兴得跳了起来。

那天我被我妈“锁”在家里。郑石一口气爬到了6楼，并通过安全门向我展示了如何玩游戏机。我在挑门上的纱窗，只有羡慕。

小时候，郑石非常可爱，长着鹅蛋脸，脸上挂着幸福的笑容。他总是和同学开不完的玩笑，甚至喜欢在课堂上插嘴。当然，我也对他看似取之不尽的零花钱印象深刻。

在那次GB之后，郑石换游戏机比当代人换手机的频率还快。三年级他又买了一个Game Boy Color，五年级换成Game Boy Advance，初中买了PlayStation Portable，还有那些我连型号都不会说的任天堂双屏。

直到今天，其中一个DS仍然躺在郑石的床边，旁边是一个任天堂Switch。

长大后，每次去他家，看到满床的游戏机，我都会问他，你还玩掌机吗？他说他会的。但我就纳闷了，他要打电脑游戏，手游，掌机游戏，怎么会有那么多手？

一年级的时候，郑石家买了一台电脑，连上了互联网，名副其实的“全村第一个连上互联网的”。但还是会用。