四川小伙返工佛山55小时自驾：大厂工作13年，30岁仍未婚，自称没有归属感，面临返乡选择。

春节期间，我从老家开车回工厂花了55个小时。为了正月初八上班，何平初五就开车走了。从四川遂宁到广东佛山，日夜兼程，路上只吃泡面和饼干。

他说这条路已经缩短了很多。买车之前，他坐过火车和公交车，总是为买票发愁。

但13年前从一所职业技术学校毕业后，何平坚定地选择了远方。因为父母和姐姐都在广东打工，他想离亲戚近一点，于是义无反顾地去了广东佛山一家著名的大型电器厂，一去就是13年。刚开始学校有50多个学生，后来换了工作回了家。只有何平一直工作到今天。他相信，即使换工作，这家工厂和那家工厂的待遇也不会有太大差别。

何平正在马路上休息。

他更珍惜和父母在一起的时光。他的父亲在他三四岁的时候去了广东，然后他的两个姐姐也出去打工了。在他被送到遂宁当地的一所职业学校后，他的母亲也去了他父亲工作的城市。

现在，父亲身体不好，提前一个人回了老家，种地养猪。我的母亲年龄越来越大，她的工作生涯即将结束。30岁的何平意识到，他迟早要“回家”，和父母在一起。他年迈的父母需要他的照顾，他也需要考虑个人问题，找对象，买房，结婚.

[工作家庭]

一家五口在外打工。

父亲是我家第一个外出打工的人，最终因病回到了家乡。

出发时间定在正月初五，何平的春节假期结束了。他只在四川遂宁安居区宝石镇老家待了7天。今年春节，大姐和二姐也回来了。每天一大桌子人吃饭，有空就坐在一起聊天，热闹又轻松。但是快乐时光总是过得很快。

为了复工，他和母亲、二姐5月1日一早就去做核酸检测，然后接了母亲的同事。已经是下午5点多了。

和平故乡的村庄

何平的妈妈、同事、二姐和9岁的侄子都坐在他的车里，目的地都在广东。妈妈在广州一家房地产公司做清洁工，二姐在中山一家公司上班，带孩子上学。大姐、大姐夫和两个孩子开着另一辆车，一起出发回湖南。

家里又冷清了，留下60岁的父亲一个人在家。

离家时，父亲趴在车窗上，反复强调开慢点，注意安全。从后视镜里，何平看到父亲站在路口，身影越来越小…

在这个家里，父亲是第一个出去工作的人。他在广东的一个建筑工地上做了10多年的钢铁工人和搬运工。母亲在家种田，照顾孩子。小时候，何平和姐姐一起去山里砍柴，和朋友一起去河里钓鱼，却不敢在河里洗澡。他的母亲非常严厉。童年的村庄是欢快的，生命的重量从不从父母身上转嫁到孩子身上。

两姐妹长大后都出去工作了。何平初中读完，妈妈把他送到职业技术学校，去了广东打工，和爸爸在同一个城市，同一个建筑公司。

渐渐长大的何平发现，这个家总是天各一方。2009年从职业技术学校毕业后，他觉得自己终于有机会和家人团聚了，他毫不犹豫地选择了去广东工作。当时他的工厂就在他父母上班的工地隔壁。

然而，2010年，父亲因为严重的荨麻疹，不得不“提前”回老家治疗休养。荨麻疹至今未愈，每年春天仍隐隐痒。两年前，父亲又患了带状疱疹。他病得很重，健康状况比以前更差了。

在家休养的父亲，从来没闲过，种地，五六亩旱地，两三亩水田；养猪，从两三头开始，逐渐扩大规模。2019年，我

父亲很苦恼，家里辛辛苦苦挣钱，他却又把钱弄丢了。但是没有人责怪他的父亲。他妈妈，姐姐，何平都安慰他。“没事，你还想留着，留着吧。”父亲继续养猪。他说，没有非洲猪瘟，猪还是可以赚钱的。但他一个人在家，何平很担心，身体不好，干那么多农活，却没有办法让他辞职。

何平和父亲交流很少，他觉得这是聚少离多造成的疏离感。在何平的记忆中，父亲话不多，很严厉。但是现在，我的父亲又矮又温柔。过年的时候，爸爸很开心，孙子抱在膝盖上。他总是笑得合不拢嘴。站在院子里，看见邻居就抽烟。他自己抽烟，但抽得不多。我姐姐给我父亲买了香烟。他说当他抽完这些烟后，他就戒烟了。

平日里，何平只告诉父亲，自己涨工资了，有了新工作，有了女朋友.他不会跟父亲说在外面的艰辛和不易，怕父亲担心他睡不着觉。

【自动驾驶返工】

500公里远，但是堵车严重。

春节期间从四川老家回广东工厂花了我55个小时。

春节前，腊月二十八下午，何平和母亲、二姐一起到家。他应该在腊月二十八放假。为了早点回国，他把年假挪了两天。腊月二十六，从广东佛山出发。

他去中山接二姐和外甥，然后去广州接妈妈。他渴望回家，但路上车很多，还不时堵车。他小心翼翼地开车，花了32个小时。

这条公路非常拥挤。

在广东工作了近10年，何平在2018年买了一辆国产越野车，花了十几万。他说他平时住在工厂，不怎么用车。他买了一辆车，以便于家人团聚。

我家相隔很远，爸爸在老家，姐姐在湖南。虽然我妈和我二姐都在广东，一个在广州，一个在中山，他自己在佛山。逢年过节，他可以和妈妈、二姐聚一聚。

五一、中秋等小长假，他会去中山接二姐，然后去广州找妈妈。广东的几个亲戚聚在一起，吃饭，购物，到处逛。他说有车方便多了，不像过去麻烦又耽误时间。

家庭的另一端是我的父亲。只有在过年的时候，我们才能团聚。但是这个重量

聚又如此短暂和不易。

为了赶在正月初八上班，何平决定初五就动身出发，导航上虽然只有1500公里，但他不得不做好高速路上堵车的准备。

果然，车子过了重庆、贵州，进入湖南界内，堵车就越来越严重，“初六凌晨就到了湖南，但出湖南界的时候，已经是初七晚上。”

正月初八凌晨1点过，何平先后把妈妈和二姐送到目的地后，终于赶到了佛山。他长舒一口气，掰着指头算了一下，这段旅途总共耗时55个小时。正月初八中午，他发了一条微博，表达自己的庆幸。一路拥堵，见到多起车祸，睡一觉起来手脚都肿了——但重要的是，安安全全。

他极少发微博，账号上只有10多个粉丝。这趟55个小时的节后返工之路，无疑是让他难以忘怀的旅程。

这条路他已经往返跑了13年。一端是家，一端是工厂。

他说，这趟自驾太艰苦了，因为车太多，他们进不了服务站，除了在重庆的一个服务区一人吃了一碗泡面，之后大家就只有吃饼干。进入湖南界内服务区基本不让进，因为已经爆满了，累了、困了就找一个路边临时停车区休息一下再出发。在湖南境内时，他的脚就已经肿了，鞋子变得越来越夹脚，他不得不脱了鞋子，多穿两双袜子开车。到了广东，母亲的脚也肿得厉害。

抵达佛山的那个深夜，为了赶上第二天上班，何平又连夜去社区医院做了核酸检测。回到工厂宿舍时，已经凌晨3点过，几个同事都在沉睡中，他只有蹑手蹑脚地洗漱，然后沉重地在床上躺下。

他想起应该给家人报一个平安，打开手机，在家庭成员的微信群发了一句“安全到达”。他以为家人都休息了，结果父亲秒回“好好休息”。他这才发现，远在老家的父亲一直没有睡，就在等一句“平安”。

【大厂人生】

如同湖中的一滴水

在一家工厂工作13年，已习惯这种单调

这是一家大型电器制造工厂，也是一家国内知名企业，仅何平上班的那个厂区就有1万多名工人。

一排排的厂房，下班后如潮水般涌出的人群……何平说，自己就好像湖中的一滴水，默不作声地掩埋在偌大的工厂里。

宿舍里还有另外三名工友，大家每天上班、吃饭、睡觉，生活如同上了发条一样规律，总是很准时。

在佛山，他的圈子不宽，仅限于老乡、同学、同事，以及以前的同事。偶尔聚会，会选在周末，吃饭、去KTV唱歌。何平不玩牌，更多的活动是与朋友结伴去附近景区逛逛、去郊外野炊、骑自行车散散心。

“打工嘛，就是这样的生活。”何平说，他早已习惯这种单调、无聊，对他来说，这种生活是顺其自然，也是别无选择。

2009年，他从职校毕业，他拿到大专文凭，学的是机械制造。但选择就业意向时，他毫不犹豫地就选了这家知名电器工厂。他希望去远一点，不是因为向往远方，而是因为正好父母也在广东打工。

那个春天，大巴车在路上跑了两天，到达目的地时，他有些昏昏沉沉的。同车的还有50多个学生，都是来自四川各地，一起被“卸”在了这家工厂里。

所有人都安排在生产线上工作，很辛苦，工资也不高。何平记得，那时候一个月只能拿1000多元。很快就有同学坚持不下去了，离开这家工厂，有的跳了槽，有的去了成都、重庆等离家近的地方打工。

何平听从了父亲的建议，“去哪都是从头开始，在一个地方干久了，才有更好的机会。”在父亲看来，他从小就听话、懂事，做事踏实。

何平一开始在一线做生产员工打螺钉，两年后改做焊工等关键岗位，后来升职为生产线的组长，再后来又调到产品测试岗。“比以前轻松、自由，工资也要高一些。”对于自己的坚持，他认为选择是正确的。

五年前，最后一个跟他一同来到工厂的同学也辞职离开了，去深圳开了一个卖电子产品的店铺。这个同学是遂宁射洪人，同学们都叫他涛哥。

何平很不舍，跟他关系“很铁”。他说不管在学校，还是在工厂，涛哥在生活上都很照顾他，他们一起学习、一起成长，两个人是“异姓过命的好兄弟”。

涛哥离职开店铺时，曾找到何平要他入伙，他犹豫再三后拒绝了，因为他不想再离亲人太远。

【面临抉择】

在广东没有归宿感

人到三十，考虑返乡买房结婚、照顾父母

今年，何平已经30岁了，还没有女朋友。父亲很着急，也有些懊恼没在城里买套房子，这样儿子找对象可能会容易一些。

半年前，何平跟一个在深圳上班的女孩交往了一段时间，对方在一家物流公司上班，也是遂宁人。女孩是老乡介绍的，何平觉得条件挺合适，但因为异地恋，工厂又没什么假期，这段感情最终没有维持下去。

他曾交往过一个外地的女朋友，但到了结婚论嫁的阶段，对方又觉得“不想嫁得太远”，最终两人不欢而散。何平说，他想回到川渝地区工作，离家近，父亲需要照顾的时候能最快回到身边，也考虑找一个女朋友。

在老家，父亲坚持要喂猪，希望多攒点钱，结果不仅没挣到钱，还亏了一大截。如今身体“又不争气”了，除了没有完全治愈的荨麻疹，三年前又患带状疱疹、肾结石。

父亲一边抽烟一边不无懊恼地说：“拉了儿子的后腿。”

父亲得带状疱疹住院那次，何平不得不请假赶回老家照顾，一周的假期很快就结束了，母亲又请了一周假赶回来，接替他照顾父亲。

2021年，父亲因患肾结石躺在床上痛得打滚，好不容易拿着手机给邻居打了一个