“天才儿子”金小鱼：他在医院被绑了十多天，但他后悔没能见母亲最后一面。

金小鱼接受媒体采访文/尹

文|尹编辑|王珊

2021年10月的一天，金在妻子的床边，偶然看到副刊《杭州日报》的“倾听生活”一栏。他说不清自己受到了哪种具体情绪的打击，但觉得有必要。他想要一个因躁郁症住院的儿子，一个在过去十年里翻译了17本英语、日语和德语书籍的翻译金。

金邢勇手写了一封长信，送到了报纸上的地址。收到回复的时候，老婆的病床已经——空了。她等不及这篇文章发表，也无法见证短短几千字的简单文字。后来，它是如何在一天之内感动了无数遥远的心灵？

2021年12月23日，小玉出院回家。怕儿子感情上接受不了，会出意外，金一直到他家附近才告诉他妈妈走了。50岁的金小鱼抱着父亲哭了，这是他没有生病时罕见的激烈的情绪表达。更多的时候，他的表情是淡淡的，看不出是喜是悲。

1月18日，被几家媒体包围的金小鱼又变回了他平淡的样子。他很瘦，戴着一副黑框眼镜。由于童年时的一次事故，他的右眼很难看见。他不说话的时候，眉头微皱，书卷气十足。坐在十平米的小房间里，——也是他翻译很多的“自由王国”。他温和地回答了向他提出的每一个问题。

很多次，他都谈到自己的母亲曹梅藻。他说她对自己要求严格，很大程度上规划了自己的翻译道路，甚至是一生。当他试图像照顾孩子一样照顾她时，她却不知不觉地离开了。以前我妈总跟他说一句话，一句方言，“车不倒就推吧”，意思是你病得再重我也得把你推出去，不能一直呆在家里。现在，这辆车只能自己往前开了。

以下是金小鱼的叙述——3354。

一个

去年12月在医院拿到了103010的样书。我爸送到医院门口，我进不去。护士递过来的。我花了两年多的时间翻译这本书，眼睛一直盯着台式电脑，造成了很大的伤害。

我自学了德语。其实英语和日语的自学经历我是可以借鉴的。语言学习是相通的。刚开始看德语教材，后来看翻译方面的专业教材，再后来看了一遍又一遍。接下来就是看德语原版小说了。每种语言的原著小说我都读过至少20本，英文小说我读过的也不止这个数。

有时候不太懂原文，就拿着又大又厚的字典去图书馆查。在浙大图书馆，我差不多看完了德语和日语的教材。

刚开始我没有手机，就用收音机听广播。你没听说过吧？收音机分为短波、中波和长波。你可以用短波收音机收听英国广播公司的节目，用日语收听日本广播协会的节目。我之前把收音机扔了，现在应该在车棚里。那台收音机我从小就用了十几年。后来家里买了电脑，看了60多部日剧，就是为了学一门语言。

我在翻译《本雅明书信集》的时候，每个导演的作品我都看了至少两遍，书中提到的一些电影细节我也看了一遍又一遍。

我每次翻译都会先通读一遍原文，然后翻译十页，每十页通读一遍，每三十页做一个备份。

现在用的电脑是第三台。第一个是我爸花一万多买的。是大型联想电脑，当时很贵。以前都是早饭后开始翻译，工作7、8个小时，然后自学其他外语。后来妈妈生病了，爸爸走路也不太顺畅，需要我照顾他们，时间越来越少。

父亲很有耐心，在我的生活中扮演了很多角色，帮我联系出版社的编辑，帮我做助理，之前还帮我校对，细心修改。我们也会有不同的看法，比如性描写或者出轨的地方。他觉得直接翻译不太好，想改，但是会和原意不一样。

目前已经翻译了17本，第18本正在翻。翻译出版后，我将阅读对Douban.com的评价和评论。我之前看到一个读者评论说他认为我的翻译是错误的，但是他

仔细对照原文之后，发现这是译者的仔细之处了，除了一个对法国电影历史的理解错误之外，其他找不出什么错误来。我很想感谢他，这是对我的鼓励。

每本书的翻译时间我都会记录下来，比如《飞魂》，是从2014年10月17号一直延续到2015年1月20号，也会记录翻译期间阅读了哪些资料。我家里还有很多这种旧的本子，是我小学时候留下的。

关于信达雅，我看过一些翻译评论，有时候有信和达就足够了。我觉得雅是没有一个统一的标准的，难道古文的就叫雅吗？也不一定。我想的是，能把原文看透，把每个作者不同的风格表达出来，就够了。在翻译上，我觉得我不是天才，我只是个画匠，努力将原作描得差不多。

金晓宇的笔记 图/殷盛琳

二

我父亲最开始联系《杭州日报》我是不知道的，是我从医院回来之后，叶记者联系我父亲，他才告诉了我。

我是12月23号出院的，这次入院不是因为打了快递员，弄错了，那是之前的事。我都不知道那是快递员，他骑电瓶车在小区里路过，我推了他一下，他倒了以后我踢了一脚，那时候我意识比较糊涂了，发病的时候说不清楚，解释不了。那个人后来说他牙齿断掉了。

最后这次住院是因为我一个人去了温州。头天晚上7点多去的，第二天晚上11点钟回来。

去温州的时候我是知道的，有意识的，就想坐坐火车看看风景，想去温州散散心。老爸之前照顾老妈吃不消，我让他请个保姆，或者送养老院，他不愿意。老爸照顾老妈累了也要发火，他发脾气的时候嗓门很大，说你这里做的不好，那里做的不好，我就想躲一躲。

我以前有时候在家里发脾气，有时候在外面造事，后面我就自己坐公交车溜一溜。我有免费的车票，去杭州市的随便哪里，回来我知道大概的方向，还算比较熟悉。上一次躲，我坐公交车出门转了两圈，回来就没事了。

那次到了温州，我在火车站周围转了转，社保卡里面有6000多块钱，我想如果能取出来的话，就在温州多呆一段时间，结果人家说不能补办。我就找了救助站，他们给我买了车票，我自己回来的。我之前在报纸上或者电视上看到过，救助站这个机构就是没饭吃没地方住，可以找的地方。

在火车站边上乱转的时候，我碰到一个打扫卫生的老大爷，东北人，跟他瞎聊一通。他说他儿子很优秀，在温州什么研究机构，他原来是种田的，种玉米什么的，我很喜欢听他讲种田的知识，很兴奋。

我能理解老爸照顾老妈是真的很累。老妈没有牙齿，所以平时切菜要切得很细很细，吃饭的话要一口饭一口汤的这样喂。他很累，免不了要发火，年纪也大了，应该是我主动去帮他。有时候我想，不如翻译这事儿不干了，纯粹照顾老妈。但我也很自私，这两年在集中精力翻译《本雅明书信集》，舍不得把好不容易得来的翻译机会弄掉。幸亏这次德语的翻译出来了，相当于英、日德语种翻译全了，我也没什么遗憾了。

金晓宇最近拿到的《本雅明书信集》样书 图/殷盛琳

爸爸说，我从温州回家之后，一天一夜不怎么睡觉，吃饭也不怎么吃，在马路上又差点和人起冲突。他后来说，不如还是去医院吧。我很草率地答应了。

结果这次出院之后，老妈不在了。我想如果我没去医院，在家里看着她，老妈是不是没那么早走？可能就没什么事情？

妈妈之前摔断腰，在医院住了20多天，比较重要的事情我都记录下来了，怎么样诊断啊，怎么样做检查，想等老大回来给他看。摔断了腰之后妈妈回来，又挺了三年。我本来想像照顾小孩一样照顾她，当重生一样，没想到她本命年还没有到就去世了。妈妈属老虎，本来今年是84岁本命年。我手机里面记录过她的样子，2020年她都瘦得不成样子了，2021年相比起来好很多了，但没想到毫无知觉就走了。

妈妈管我管得很严。小学读得好好的，她看着别的学校质量好，就让我转学。我想学历史，她让我学国际贸易，但可能她还是有道理的，我如果学历史可能就是教教课什么的。以前她总跟我说一句话，一句方言，”小车不倒只管推”，是说你生病也好，怎么也好，要把你推出去，不能一直呆在家里。她生病之后，对我的控制力减弱了。

知道妈妈去世之后，我本来想写点东西，后来爸爸这篇文章出来，我可能也用不着写了——

《对母亲的回忆暨我的翻译生涯》

自我的第一本书出版接近10年了，也是距母亲去世的近十年，她今年11月9日离开了我们。母亲在很大程度上规划了我的翻译生涯，按倒叙来说，她通过校友会与留校教课的陆教授交流沟通，再通过陆教授的女婿的篮球朋友，也是出版达人杨先生为我谋得了第一个试译的机会。此后，从《船热》开始，再到《诱惑者》、《嘻哈这门生意》《写作人生》….《本雅明书信集》，一发而不可收了。十年出版了45万余字。

据业内人士反馈，这个速度相当了得。殊不知里面有多少自己的努力和老天爷的恩赐。妈妈在我人生的道路几次关键环节像火车轨道一样，扳动轨道。例如大学填志愿，坚决不让我填历史系，而是填英语系。从树人大学国际贸易肄业后，又让我去自考的英语系大专，终于拿到了大专文凭。浙江大学新址开放大家排队申请借书卡时，又极力催促我去排队。后来又辛辛苦苦地为我一些翻译社和翻译活计…….

《杭州日报》的报道 图片来源网络

三

20来岁大学退学之后，这些年我几乎每年都去医院。有时候一年两次、三次。以前住院的时间没那么长，一个礼拜或者两个礼拜，现在一住就是两个月，最长的时候是63天。

医院里面很可怕的，医生用起药来也很厉害。我一般跟精神分裂或者其他精神障碍患者分在一起，7、8个人一起住。好多人被绑在床上，以前我也被绑过，现在老实一点就不绑了。绑起人来场面很壮观的，用很长的布制的保护带，还有一种高级的保护带，是电磁性的。一个力气大的人要让十个护士再加上保安一起绑。

我最长被绑过十多天，吃饭的时候不知道怎么吃的，没有意识，糊里糊涂。开始我很不习惯，四脚朝天被绑在床上，现在习惯了，绑着睡一觉就好了。

那时候我父母都在民生药厂工作，比起天津的时候，待遇差了，记得刚来杭州的时候，他们俩一天到晚闹矛盾。

高中我在杭州一中读，高二分到文科班，我自己感觉成绩不好，但爸爸妈妈说，我老师说我成绩还可以，能考上大学。从初中到高中，理科的分量越来越重，但我眼睛打坏掉了，学理科不行的，我就越来越不感兴趣，文科也要学数学。高二之后我就躲在家里，也不知道要干什么，就瞎看书，逮着什么看什么。应届的高考我没有参加，直接参加了高考复读班。因为我知道自己上课上得很少。

在复读班的时候，我兼职去工厂打工，是我爸爸的同事帮忙介绍的。那些换气扇的机壳放在塑料筐里，我们搬来搬去。他们本来想让我负责给塑料机壳打孔，我看到有个人手套卷进去手指差点断掉，太可怕了，还不如去搬运。复读完之后我就不干了。

在工厂里的时候很没意思，他们有时候一起说话，我也不愿意说。工厂过年会发点鱼，厂里的师傅其实对我挺好的，他们知道我要复读，还让我躲到后面去看书。

复读完高考，我考上了杭外的外语系，但因为档案上有缺课记录，没有录取，档案也不退。本来天津一个学校可以招我，后来也没去成，被树人大学录取了。那时候我还没犯病，没有到精神病院，是心理上有问题。大学报志愿我本来想读历史系，妈妈让我一定读英语系，找工作好找。其实我没想到最后做翻译，以前我喜欢围棋，那会儿还没现在网上下棋这么方便，找个对手也不容易，学了半天提升不是很大。

在树人大学我读了两个学期就退学了，我父母帮我选了国际贸易，那时候很热门的专业。第一个学期寒假我住院了，就休学一段时间，再去学校我留级换了另一个班。

同学是寄宿，我是回家来。第一学期我还好一点，淘气归淘气，不会出精神病的。妈妈管我很严，如果她不管我，我可能混到毕业，在社会上瞎混了。但她在家里跟我说，要改变自己的性格，要开朗一点，我很在意她说的话，又不知所措。

出院之后的第二学期，我的情绪没有太稳定，有一次喝酒很兴奋，跑到书记车顶上去，把车顶给踩扁了。系主任后来给我写了封信，让我一定回去上学，但我想着，已经休学一次了，同学也换了一批，越来越没意思，就休学了。那年我应该是21岁。

之后我考了好几年的浙大英语系自考，宽进严出。考完那个之后，再去看那种理科的计算机网络也能看得懂，自考还是有点帮助的，自学能力增强了，之前我还买过机械力学、制图的书来看。

大学退学之后，我才去的新华书店当店员，是我妈妈找的，一个星期一个月人家就不要我了，说我和别人不一样，说我想太多。浙江教育书店我三进三出，每次不想去之后，我妈妈就拖着我，一定要再去。但在书店里也很无聊的，我就坐在那儿卖卖书。我和同事接触很少，因为工作是妈妈找人帮忙介绍的，他们总说我想来就来，想走就走。

金晓宇翻译过的部分书籍

翻译的稿费很低，一千字五六十块钱，还需要交税。这些年家里的开销主要是靠我爸妈的退休工资。以后不知道要怎么办，我眼睛不太好，又有了老花眼之后，看字越来越费劲。

我总是把感情放在心里，有时候自己想一想，不表达。在家里我选择服从爸妈，他们会告诉我一个答案。对于翻译这件事，我目前只把它当工作，有时候用力过猛也不好，不可能每本书都用同样的力气来翻译。

我不太适应上学上班，一到外面就想着自己有没有说错，别人在说些什么东西，不像在家里，效率比较高，能做出点东西来。我对外界的了解主要是靠广播，新闻之声之类的。

我现在对未来没什么打算，就想把《拱廊计划》在我爸爸88岁之前翻完。如果德语翻译差不多了，我想继续学习和翻译西班牙语，能活一天就这么做一天。