游戏与作品批评的精神分析

潘燕玲/四川大学文学与新闻学院博士生

走钢丝的女孩

这次给大家分享的是日本偶像养成冒险游戏《主播女孩重度依赖》。在这款游戏中，玩家将与新人少女主播“唐唐”开始直播生涯，目标是在三十天内达到一百万粉丝。扮演唐唐的情人，他也是——“P酱”的制作人。为唐唐挑选每天的日程，和唐唐聊天，和她玩游戏，逛街，去医院，去各种地方。总之陪她做各种事情，从而获得各种可以增加粉丝数量的想法，比如游戏直播，给粉丝讲神秘的故事等等。

在这个游戏中，不同的事件对糖的性质有不同的影响。这些属性包括粉丝数、压力值、好感度、黑暗度等。不同的属性会导致多达21种不同的游戏结局。限于篇幅，本文只打算处理其中一种结局，作者第一次打出的结局。在玩这个游戏之前，作者没有看攻略，是边玩边熟悉游戏的，所以直到游戏进行到将近一半的时候才意识到各种数值尤其是“压力”值对胜负的显著影响。虽然后期作者极力控制“压力”的数值，但还是不可避免地被压力压垮，被“网络暴力”到精神崩溃的结局，也就是第24天结束时压力大于等于80后达到的“上网过量”的结局。这就导致了本文决定只呈现这种结局的原因，——。对于作为玩家的作者来说，这是一个自由评价的“真实结局”。

糖无疑是这个游戏的主要分析对象。作为玩家，也就是唐唐的“爱与制作人”，我们除了知道唐唐直播的“前台”情况，还知道唐唐的各种“后台”情况。这为我们了解真正的糖提供了相对充分的素材。这些后台主要有“推特”和“JINE”。前者类似于我们平时用的微博，后者类似于微信。然而，玩家很少被允许打字，大多数时候，玩家只能通过面部表情与唐唐互动。

每次行动之后，以及每天直播结束后，唐唐都会在推特上分享自己这样做后的感受，而且她有一个面向所有公众的“大号”，也就是类似明星“官方号”的东西。同时，她还有一把作为“树洞”、充满个人情绪的“小号”，用于吐槽。经过一些日常的时间或者活动，总之当唐唐想和你分享和倾诉的时候，她会在JINE上唠叨你，你要乖，要太强，要甜，不关我的事，对不起，死在原地，永远爱你。虽然你选择回复的表达方式并不影响数值和最终结局，而且唐唐的回复是从预先设计好的语料库中随机选取的，具有一定的重复性，但在这个交流过程中，玩家其实可以通过唐唐有限的回复句子看到唐唐的一些性格特质。

对于唐唐的设计，很多评价认为她是一个“雷女”，有着异于常人的精神。比如唐唐在压力大到一定程度时会有一些阴暗的表现，比如在“推波”的小号上说“我好害怕.我无缘无故地觉得一切都很可怕，好像我马上就要死了”“我的手好痛.但是我真的坚持不下去会伤到自己”等等。糖的日常事件中也有服用精神药物的设定，以及外地“医院”的设定，加深了玩家对糖“变态”精神的判断。然而，需要考察的是，这是一种“污名化”的认知吗？事实上，对于生活在当代社会的人来说，压力是不可避免的，而当心理压力过大时，寻求一定程度的医疗和药物帮助也是非常正常有效的解决方法。所以，其实并没有足够的充要条件将糖定义为精神障碍者。本文也试图将唐唐视为一个“正常”的女孩，她只是心理敏感。接下来的文章还将展示更多唐唐的心理特征和社会文化内涵。

至于糖心理的常态，我们只需要知道，她总是在伤心失望之后，努力说服自己，希望重新快乐起来。糖有一定的自我情绪调节能力。比如她会在她的小号上说“虽然有点负能量，但是和一个P聊过之后，我觉得还是要继续努力。虽然A P有时候不靠谱，但是他会捉弄人.但我仍然热爱它。”在隐藏的结局中，玩家会发现唐唐的“爱情与制作人”P酱其实是唐唐自己幻想的产物。但即使在这种带有明显病理特征的设定中，P酱也只是起到了帮助唐唐重拾信心，充满希望的作用。也就是说，唐唐想象P酱来稳定和调节自己的情绪。另外，在P酱和唐唐的对话中，如果玩家总是只选择“太强了”、“很好”、“永远爱你”这样的表情来回复，那么唐唐的回复在大多数情况下会是情绪稳定且友好的。比如你给她发“永远爱你”的时候，她往往会正面回答“我也爱你”。

所以，虽然唐唐在任性和压力过大的时候会做出极端的行为，但还是要看到，唐唐在本质上并不是特别“异于常人”，她的“任性”更适合理解为一种自我调整和平衡，就像走钢丝一样。把唐唐当作一个仍在“正常”范围内的人，或者一个仍在努力保持在“正常”范围内的人，我们接下来的讨论将更有意义。——为什么唐唐会表现出这样的性格特征？

二、存在与虚无

对唐唐的理解大致可以分为三个部分：唐唐对自己的看法，唐唐对他人的看法，以及唐唐对自己与他人关系的看法。通过对这三个方面的考察，我们将能够略微复原糖的整体精神世界和精神结构。

首先是唐唐对自己的看法。糖对自己有正面和负面的看法。和一个P聊天的时候，她会说：“没有人会喜欢我的一切。我真的能活在世上吗？”我也会在看完视频网站后对A P说这样的话：“今天视频网站有一部新片。那种行业奋斗就是偶像。真的好看，如果一样的话

时角色还是小女孩的话就更好了。看着向梦想中的偶像舞台全力迈进的她们，我就会开始讨厌这个世界，现实世界的偶像们只关心如何从阿宅那里捞钱。好美啊……为什么我不是那个样子……为什么我这么肮脏……为了告诉阿宅们这世上还有闪耀的东西，今天就来聊小女孩动画吧！”

而在另一些时候，她也会在和阿P聊天的时候说“阴谋论不管什么时候看都令人兴奋呢。网上既有人信也有人嗤之以鼻，还有人为此唇枪舌战，一看就完全停不下来了。不过啊~可能了解得越深入，人的思想就越容易被影响……这就是所谓的‘好奇心害死猫吧‘。啊哈！没事的！别人我不知道，但糖糖是绝不会陷进去的。我可是全世界最理性的女人。只有在阿P面前才是小笨笨啦。”也会在“推博”的“大号”上发布“你们要一直支持超天酱，让我的名号传遍世界，永远回荡在互联网之中哦~~~！！！”

在以上两种状态中，糖糖会认为自己肮脏，觉得自己是残次品，但同时也会觉得自己是全世界最理性的女人以及能让粉丝自豪的偶像。但是明显可以看出前者才是糖糖对自己的真实评价。前者指向糖糖的自我认知和自我反思，是糖糖的真实感知；后者则指向让P酱和粉丝的欲望获得抚慰，属于糖糖取悦他人时的一种话术。

同时，糖糖对P酱的看法也是正负参半的。糖糖一方面会在“推博”小号上写“不如干脆就陷进去好了。因为我的阿P，就算糖糖去了‘那头’，也会紧紧抱住我的。”以及“就算糖糖在世人眼里是个脑子有病的饭桶主播，也会因为阿P陪我来看精神科感觉好安心……”但是另一方面，糖糖也会在私人日记里写“自从跟阿P开始同居生活已经过去好几周了。在直播方面你可能多少有帮到忙，可除此之外，我总感觉净是些不愉快的回忆……阿P，你说，我可以继续相信你吗？有时候我会搞不懂阿P心里在想些什么。但是我又怕一旦了解了你的内心，会发现你其实一点都不在意我……不过，我还是会继续跟着你再做一段时间的。”

可以发现，即使是作为心灵避风港的阿P，在糖糖那里也免不了备受怀疑。但考虑到阿P是糖糖自我意识幻化出来的产物，我们可以得出结论：糖糖对于自我，甚至是自我的边缘地带，都是充满了不安全感的，她不相信自己的价值，因而也不相信自己会真的被他人在意。但即使是在这样的缺乏安全感的环境中，在泛自我的范围内，糖糖都没有放弃“索取”的希望——她至少仍然对阿P有所要求，即她要求阿P对她的爱。但是一旦面对超出自我范围内的他者，糖糖就进入了一种近乎是“无限给予”的状态，它建立在糖糖对自我欲望乃至自我的牺牲之上，这种状态有一个好听的名字：“救世主情结”。

糖糖在吐露她私人心声的“推博”小号写到：“只要我的脸上永远挂着笑容，就会有人被其拯救。所以，我只需要为了大家微笑。为了屏幕那端坐在电脑前的宅宅们。”而大号上写着“虽然我一直空口说白话，伪善地讲什么要救大家。但如果真的‘有人’因此而得救的话，那我降临在世上就是有价值的。”在这一点上，分别承载糖糖或公开或私密的两种想法的账号，在其推送内容上，难得地达成了一致。

糖糖在和阿P的聊天中说道：“好喜欢美少女游戏啊。它就像个塞满了宅男们最‘少女’之幻想的美梦。用美术、音乐、配音、文字来构建一位‘少女’。这种行为已经可以被成为一种拯救自身灵魂的祷告了呢。超天酱也好想成为宅宅心目中的完美少女呀。”这显现出糖糖围绕他人的欲望来实现自我建构的倾向，并且将此与自身灵魂拯救联系起来。

糖糖不仅将自身作为满足他者欲望的纯粹手段，还会因为自己的“正当”欲望有可能损害到他者的欲望而深感不安。她对阿P说：“看着向梦想中的偶像舞台全力迈进的她们，我就会开始讨厌这个世界。现实世界的偶像们只关心如何从阿宅那里捞钱。好美啊……为什么我不是那个样子……为什么我这么肮脏……”在对自己进行过度贬低和检讨，否认自身欲望的合理性之后，糖糖再次转向为“阿宅”们服务：“为了告诉阿宅们世界上还有闪耀的东西，今天就来聊小女孩动画吧。”

糖糖一切为了阿宅，却耻于为了自己，因为糖糖从不认为自己值得，而只有在为了“各位单纯可爱到甚至有点气人的宅宅们~”的时候，糖糖才能感觉到自我的价值和自我被肯定的感觉，她对阿P说：“……真是的，你们这些阿宅也太喜欢我了吧。哼，感觉不赖哦。话又说回来，看到数字变这么大好开心啊，而且无论说什么他们都一定会回应，大家还都愿意捧着我。自我肯定感直接暴涨，这种感觉比吃药还快乐。切身体会到了幸福指数蹭蹭上涨的感觉。”

就是这样，糖糖通过满足他者幻想的方式来确认自己的价值，得到内心中一直渴望的回应与肯定。而因为她的这种确认方式是如此的孤注一掷，将所有的自我认同感都压在这一根缥缈而细弱的与粉丝之间的关系之丝上，因此一旦受到他者的否定，糖糖就会感受到泰山压顶般的压力。归根结底，糖糖动辄飙升的压力值并不来源于其精神在本质上是病态的，而是在于她选择了一条最为艰难的、“牵一发而动全身”的自我认同之路。

糖糖的这种自我认同方式放在现实生活中就已经注定充满艰难了，而“直播”这个社会语境则加深了糖糖这一自我认同方式的悲剧性。因为自我认同必然需要某些坚固的具有现实感的基础，但是以直播为代表的网络却是真正的“驱逐真实”之地。在游戏过程中我们也能看到，糖糖的确是认真地在“直播”这一场域中寻找和坚持真实，直到最后。可惜的是，当最终时刻到来，真实也被颠倒为“戏仿”，糖糖的精神状况也最终难以挽回。

三、真实与虚假

糖糖最终的崩溃看起来是由网络暴民导致的，但究其根本，或者说从“网络暴民”这一表象深入分析下去，可以发现，网络世界与“真实”的冲突才是一切悲剧的最终根源，这背后隐藏的其实是主播和粉丝对于真实与虚假的接受问题。

其实游戏本身在结构上就提供了探讨“前台/后台”问题的切口——糖糖在“推博”上的小号。糖糖对于小号的宣言是：“但我已经搞了这么一个小号惹。没事，反正只要这个小号不暴露，宅宅就能永远地幸福下去。没被发现就不算犯罪，这就是这个世界的法则呢。”这个充满隐喻的宣言实际上已经宣告“小号”一旦被发现，对于网络世界，或者说，至少是直播世界来说，就是“罪证确凿”，而“被发现”的人也将受到“应有”的惩罚。

对于糖糖，她是信奉“真”之价值的，她认为“真”是一种值得追求的高贵之物，并且以自己能够提供“真”而自豪，她不仅认为此为一珍贵之物，并且试图将之作为礼物馈赠给所有粉丝。糖糖说：“大家可是在广阔的网络世界里，与唯一真实存在的超天酱相遇了啊！抬头挺胸！自豪地狂推我吧！我是绝对不会欺骗大家，背叛大家的！”

但是粉丝对于糖糖这种想要和他们建立起真实联系的意愿并不买账。当糖糖在“推博”大号写下“难受到无以复加的时候，要记得开口向他人求助哦。要知道这不是‘软弱’，而是‘勇敢’”的时候，在她的“勇敢”下面，只有这样一条不无反讽的回复：“超天酱能不能发张高清自拍让我当锁屏啊？”在这里，存在的不仅仅是糖糖与粉丝之意愿的错位，更是前者渴望“真实”的深层的关系，后者却只想要“虚假”的肤浅的关系。

糖糖并不是没有怀疑过她和粉丝之间的关系，她对阿P说：“大家真的需要我吗？其实谁来都可以吧，不需要是我也没关系的吧……阿P，你真的是因为我是我，才会喜欢我的吗……大家到底是喜欢我哪里呀”。在这一刻，她质疑了她所追寻的真实的、唯一性的关系在存在上的可能性。但是，她也一直深信只要毫无保留地为了他者而献出自己，他者就一定能从自己的牺牲和奉献中获益，而其自身的价值也就能随之得到确认。在十万粉丝纪念直播中，糖糖对粉丝们说“超天酱啊，是为了拯救网络世界里的大家才从天界下凡的哦”，在这里，与其说是糖糖拯救了粉丝，不如说是她通过“拯救了大家”的幻想来完成对自身灵魂的拯救。

因此，在这里存在的，是糖糖基于自我认同的需要而向直播世界中的茫茫粉丝发起的一场“真实之约”，它生发于糖糖在自我建构方面的真实需要，存在于糖糖试图与粉丝建立起真实联系的一次又一次尝试。但是在粉丝看来，这不过是一种戏剧化的、不值一提之物。

而当糖糖因为压力过大而认真谴责网络暴民之后，却迎来了更多的诸如“变成堕天使了”、“烦死了”、“那你去死啊”等暴力言辞，糖糖紧接着在“推博”大号上写到“不管是谁都救不了我，超天酱永远是孤独的”，而评论中则有人回复“( ´_ゝ｀)←无论你说什么我就只有这个表情”。当本该出现在私密小号中的内容穿过帷幕来到公开的大号上，满心真诚的肺腑之言，换来的也只不过是他者的冷漠以对。对粉丝来说，对真实进行回避是必要的。

之后糖糖在直播中由于负面弹幕的刺激迎来了更大的失控。当她在直播间公然负气地抱怨“这个世界已经完蛋了”，弹幕区出现了清一色的负面评论：“求你快点恢复正常吧”、“不要说这种话啦”、“再也不看了”、“回不去了看来”、“这话能说吗？！”、“告辞，爱过”……

糖糖随后对阿P说：“我觉得那些不讲理的人正在破坏这个世界，一部分的。我希望他们能够明白，无论国家还是福祉，任何人都有可能随时变成加害者，他们要监视我到什么时候啊，我明明全都拉黑了。”但是，所谓的“这个世界”到底是怎么样的呢？当超天酱在直播间说“说实话，真的很烦人！不许你们来看超天酱的直播，滚粗！”的时候，弹幕区的一条评论道出了真相：“你不是老网民吗？这寄了啊。”这里隐含的真相是，“破坏这个世界”的人正是不遵守“不暴露”、“不被发现”之规则的糖糖自己，而一切信奉“不当真”、“不认真”、开得起任何玩笑、听得起任何负面评价的老网民才是真正“遵守规则”的合格“游戏”者。

故事的最后，彻底崩坏的糖糖一身血污地抱着自己的遗照出现在直播间，而弹幕区反而一片叫好声：“也太可爱了吧”、“立刻订阅”、“好好笑”……这是糖糖之真实的最彻底的暴露，却最终被作为一场成功的表演而被粉丝高度赞扬。天使主播糖糖的故事似乎揭示了一样一个隐喻：在“直播”这一场域中，一旦自我和关系的真实之维冲破帷幕从“后台”登上“前台”，就会遭遇拒绝和回避，而如果其存在感强到不容忽视的地步，则其最后也只能以一种戏谑、表演的方式为接收方所解码。“直播场是否是为人真实所不可抵达之地？”这是糖糖所提出的仍未解答的问题。

责任编辑：朱凡

校对：栾梦