农村纪实：那年奶奶和我妈同时怀孕，我姐夫比我早出生十天。

正文：苏北杨志

图：大苏摄影

一个

听说我妈刚怀我的时候，我妈和我奶奶大吵了一架。

刚怀上我，妈妈高兴地告诉爸爸，爸爸却没有表现出做爸爸的喜悦，而是悲伤地说：“这么巧？我妈妈刚刚怀了一个”。

妈妈，当我听到这个，我明白了。老婆婆和儿媳妇一起怀孕。那不是笑话。丢了也不丢人。

我妈就是这样。她每天都去找她的雇主，告诉贾茜，“怎么会有这么老的X，这么大年纪还需要孩子？你丢人吗？”还有一个媳妇带着坐月子，呼吸到处飞。真不知道她当时是怎么想的。

没办法。后来奶奶找人撮合我。而且我当着我妈的面保证，等你过了月子，一定会比我们村其他小媳妇更好的伺候你，让你满意。另外，父亲的思想工作也很到位，主要是母亲狠心，心地善良，所以最后冷静下来了。

其实奶奶怀孕就是为了再要一个女儿。家里有我爸爸和两个叔叔，但是一个甜甜的小棉袄。听人说这次怀的是女孩。这就是为什么我奶奶不顾年龄和体质的虚弱，坚持要留下这个孩子，却认为她天生就有把柄。

奶奶很难过，但她不想失去也不想送人，奶水也不够了，但又不得不接受这个现实。

二

我姐夫出生不到十天我就出生了。奶奶没有食言，拖着虚弱的身体伺候我妈。

我妈也受不了。生了我之后，母爱更加泛滥，她就对奶奶说：“妈妈，你别过来，我能照顾好自己。”

但是奶奶的性格也很倔强。她吐在地上要砸个洞，她要信守承诺。每次来这里，我总是先把我妈安顿好，收拾得干干净净，然后匆匆忙忙地往回走。至于家里的姐夫，她一点也没在意。

我奶奶高龄生育，身体非常虚弱。回到家，她赶紧冲奶粉，洗尿布。还没来得及喘口气，她就怕媳妇说闲话，赶紧跑到我妈身边伺候我妈。

过了两天，妈妈的奶水很充足，我一个人吃不完。我妈妈对我奶奶说：“妈妈，请把我的小弟弟带到这儿来。你看，我奶多了，可惜了。”我奶奶听了，高兴极了。就这样，我和姐夫在我妈身边放了一个，各带一个乳头，吃了我妈的奶。直到最后一起断奶，我们都是这样吃的。

后来听我妈说，我姐夫过来后，就直勾勾地看着我妈，跟她咿呀学语。母亲的职责驱使她特别小心地对待她的姐夫。那时候，她的心里已经决定怎么做了。

我妈可以说包揽了村里所有的小媳妇。没有人比我妈更舒服，她一个月没走路了。到我要走路的时候，我妈连尿布都没洗一次，因为奶奶来和我们一起住了。

期间爷爷带着父亲和两个叔叔，在家门口开了一家油坊。农村家家户户种点花生大豆，秋收后自己弄点油吃，所以冬天油坊生意特别好。所以我的油坊一开张，生意就特别红火。

有了油坊的名气，二叔盖了房子结婚。爷爷没有太多麻烦。我们分家的时候，他又建了一个油坊，分给了二叔。最后，我爷爷终于不还债了。

三叔结婚的时候和二叔一样分了，爷爷负债累累。后来三兄弟在一起，爷爷奶奶年纪大了，就把欠的账分了吧。我家分了一大半，两个叔叔家分了不到一半。

三

我

和小叔从小就形影不离，吃和住基本上都是在奶奶家，我妈要和我爸一起干活，很少有空来照顾我。叔和侄在我脑子里没什么概念，估计小叔也和我一样吧，我叫他小喜，他叫我小军，从小就比他大一圈，所以我让他上东他绝不往西。

奶奶顾及面子，哪怕我把他打得哭叫连天，奶奶也不说我一句，这样就更助长了我的坏脾气，不忙时，我妈会接我到家住几天，小叔肯定也一起去，只有在我家里时，我才让他三分，不然我妈可不管三七二十一，只要是看到我欺负小叔，就会对我一顿胖揍，下手不留一点情面。平时我不愿意去我家，小叔不愿意在奶奶这里。

开了三家油坊，生意自然是清淡了好多，我家尚且如此，二个叔叔家就更不好过了，加上二个婶婶人太精明，生意是越做越差，今给娘家送桶油，明给弟家送块饼，有时候打油的人不在，偷点人家豆子，偷奸耍滑，时间长了，人们自然能分得出好坏，也看得清清楚楚。

年底我们家总的来说，还能剩下不少钱，不过两个叔叔是越做越亏，最后没办法，勉勉强强开了两年油坊就关掉了。

油坊又恢复了原先的热闹劲儿，爸爸妈妈两个人肯定忙不过来。就把爷爷找过来，给爷爷开点工资。这样爷爷他们家里最少来说奶奶吃药的钱不用去借了，吃饭也勉强能说得过去。

奶奶身体越来越差，后来就一直病恹恹的，重活一点也干不了，走路远了也会累得气喘吁吁，平时就在家里面做个饭，我和小叔也就天天在奶奶家里面吃。嗯，我个头大又壮实，吃得比小叔多一倍都不止。村子里边我是名副其实的孩子王。

四

上学了，我和小叔一起去报名，本来奶奶要带我们一起去，我和小叔一致不同意，非要让妈妈去，因为奶奶不会骑车子，爷爷忙走不开，我们 可以坐上妈妈的自行车，主要原因是妈妈年轻漂亮，我们有面子。哈哈，小时候是真的有虚荣心的。

我背着妈妈给我买的双肩包，神气得不得了，回头看小叔背了一个奶奶手工做的书包，闷声不响的有时候偷偷斜看我一下，满是羡慕的眼神。哼，我头昂得像个大公鸡，懒得理他。可以说上学前他就是我的小跟班。

到学校门口，妈妈拐弯到小卖部，重新给小叔买了一个和我差不多的双肩包，包括里面的本子和文具盒都和我的差不多。那些好奇心的人八卦地问“哪个是儿子，哪个是弟弟呀？给谁买的书包呀？”

“我是儿子，这是我妈妈，他妈妈是我奶奶，没我妈妈漂亮。”我不等妈妈回答，就抢先说出来，人们哈哈大笑。

“你看这孩子肯定比他叔聪明，多会说话呀，长得也比他叔帅，以后一定是大学生的苗子。”听到人家的夸奖，我掂着脚尖昂着头伸到我妈胳肢窝，马上被我妈狠狠地瞪一眼，接着对我又是一巴掌，我低头一看，小叔正开心的整理着自己的新书包了。

说真的，打架调皮没人能比得过我，平时不说不说百十句，少说少说七八十。怎么看我都是精气神十足，但就是一放到学习上，就成哑炮了，那脑子真的是水火不进。

小叔平常病恹恹的，在我后面总是慢半拍，可人家学习就是行，这也是物有所短，寸有所长。所以不能相信人家的话，更不能以貌取人。妈妈对我也是用尽了所有办法，就是脑子容不下老师所讲的内容，老师教给我的，马上就还给老师，一刻也不做停留。如果给大人说个荤段子，我却讲述的维妙维俏神形俱备，为此，没少挨打。

说来也怪，我从来没看到小叔回家比我多做过一点作业，更没看到他读过书，可每次考试他都是双百，加上叔侄同班，连老师也议论纷纷，还说了外国的，不知是哪个科学家出生时，也是父母年龄很大了，还说父母年龄大出生的孩子聪明等等。

这一下回家我有理了：“妈，你为什么让我出生这么早，你要等到和奶奶这么大年龄再生我，我也很聪明的。你看小叔是不是很聪明，就因为爷爷奶奶年龄大了，老师都说了，年龄大的人生孩子才聪明”妈妈被我狡辩地哭笑不得，这也是以后我多次反抗妈妈的理由。

学期结束要开家长会，妈妈左手牵着一个，右手拉着一个去学校。我没了开始上学时的趾高气扬，心里面直盘算着怎么能逃脱妈妈的魔掌。

果然，家长会上第一个点名批评的是我，妈妈的脸比我都红，头都不敢抬，手却狠狠地掐了我几把。最后一个表扬的肯定是小叔，嗯，那时候母亲容光焕发就把头昂的好高，开心的就差下巴没有掉下来了。

回家时，左手拉着一个，右手揪着一个，是的，我是被揪着耳朵回家的。所以每次的家长会我妈都是悲喜二重天，从此以后，每次开家长会我变成了缩头小乌龟。

五

等到上五年级的时候，奶奶已经不能给我们做饭了，爷爷不会做饭，每天我和小叔回家都只好回我家。吃完饭以后，再给奶奶带过去一份，然后再给奶奶收拾收拾，奶奶一直躺在病床上了。

五年级升初一，我顺利地从小学毕业。小叔在全乡考试第一名，这在我们学校多少年没出现过的事了。奶奶生病这几年，家底都掏空了。小叔和我一样，也准备小学毕业。

中学的校长知道我小叔叔学习这么好，不甘心。三番五次地到我爷爷家里面来劝说爷爷，让小叔再接着上学。但爷爷除了三间瓦房，家徒四壁，加上还有一个病人躺在床上需要照顾，就是以后考上大学，那还是一个上不起，不如现在就毕业吧。

一个暑假里边，周围村庄的喜鹊窝全被我掏遍了，河里边的鱼也被我抓了不少，小叔一直在家里边不出门，给奶奶做饭，擦身子，洗衣服。

快开学时，老师又过来几次，每次我妈也去帮老师说话，可爷爷吃了定心丸一样，就是不答应。老师离开时，我妈总是跟在人家后面，极力的推荐让我，想让我能去上中学，老师们早就久闻我的大名，只能是无奈地笑笑，学混子，人家怕好学生被我带坏了呢。

一回到家，妈妈看到我一天天无忧无虑的样子。就气得骂我，我也是一副无所谓的样子，骂就骂呗，只要不让我上学就行。

明天就要开学了，想想以后天天在家不用上学，我恨不得一蹦三尺高，这几天，我妈不能看到我，一见面就骂个不停。

爸爸看到我可怜兮兮的样子，就对妈妈说：“你不要再骂孩子了，你不知道学习差的这个滋味儿。在课堂上天天被老师批评，这个滋味儿我当年尝过，他不愿意上就别上了吧”。

这下捅到了马蜂窝。妈妈听爸爸这样说，她猛地把饭桌一掀，随手就捞起了一个大扫把，边哭边骂边扑上来打，“我让你们吃，让你们吃狗屎去。哪有你这样当爹的，哪有你这样劝儿子的，有你这样的爹，小孩子将来能学好吗？”妈妈一边骂，一边拿着扫把对准我们爷俩就打。

哎呦，我和老爸撒腿就跑，她拿着扫把往后面猛追。前面路口我们分开逃窜，我妈连一个也追不上，扫把一扔坐在地上，亮起喉咙，手一扬骂一句我，身子一趴擤一下鼻涕骂一句我爸，直骂到我们祖宗十八代。半个村子里边都过来看到我们笑话，后来小叔连拉带拖地把我妈劝回家。

到家我妈就把大门锁上，小叔寸步不离守着我妈。我和爸爸两个人灰溜溜的不敢敲门，更也不敢进家，怎么办呢？

我和我爸半天也没商量出结果，我是让我干啥都行，只要是不上学，再说了，人家老师也不要我。我爸心疼我，可又怕我妈，真的是左右为难。

天快黑了，我爸让我回家探探风声，到家一看，大门敞开着，我妈人影也看不到了，我吓得大叫起，我爸听到后，也吓得大惊失色。

过了一会儿，我妈自行车带着我小叔回来了，我和我爸悬着的心才放下来。“你 愿意上学不？”我妈手一指恶狠狠气呼呼地问道。

“愿意”，我头点得像小鸡吃食一样，连忙应允。后来才知道，我妈带小叔去学校找了老师，答应让我小叔叔去上学，家里的事不用小叔操心，不过也要老师答应收下我，也给老师保证我的学习不会给班级拖后腿，真的不行自动退学。

放学了，每次都是我和小叔吃好饭，伺候好奶奶，再一起上学去。晚上回家，收拾好以后，我妈就拿个板凳坐在我们跟前，让小叔叔过来帮我辅导作业。还好英语是新学的科目，小叔叔每天必须让我把当天学的单词全部记住，代数也是慢慢来，至于语文就让我多看看书，不到十点不准睡觉。

每天晚上在妈妈严厉的目光下，我的心也平静下来，脑子好像开了点窍，等期中考试时，我破天荒地的英语考了将近90分，数学马马虎虎60分刚过。语文也考了六十多分，这是上学这么多来，第一次拿着成绩单开心的跑回到家。

我的成绩是提高了，不过小叔的成绩也还是一如既往的第一名。

初中三年级，我的功课说不上特别好，不过也坏不到哪里去。对，主要是学习是真的是有点入门了，如果是想让我成绩再提高很多，估计是很难了，这个你必须要相信天分。

下学期大家都在投入的紧张复习当中，有一天正上着课我家邻居过来，叫我和小叔回家，奶奶去世了。

送走奶奶，叔叔说什么也不愿上学了。老师几次三番，几次三番的劝说，我妈也连劝带骂了好几次，他低着头，死活不点头，好话说了千万遍，可他愣是一声不出。后来才给我说了实话，他给奶奶的照顾太少，怕以后再失去爷爷，他会遗憾终生了。

六

油坊的生意也清淡不少，爷爷怕人家说他吃闲饭，平时没活也不在我家吃饭了，小叔在家每天帮爷爷做个饭，然后想找点活，可人长得太小，干建筑干不了，油坊里搭不上手，就跟着一个本村的堂叔去学木工了。

我虽说成绩比以前提高了不少，考高中对我来说还是可望不可及的。我个子虽然长得高高大大，游手好闲惯了，确实是吃不了苦。

木工、建筑、驾驶、连家传的油坊我也不感兴趣，就想学理发，因为我偷偷观察过了，学理发不仅美女多活儿还轻松，但我 妈不同 意，怕我学坏，浑浑噩噩二年多，啥也没学成，看我小叔都挣了不少钱了，无奈之下，就同意我的要求了。

我虽然是学习不行，但我长了一副好皮囊，个子将近一米八，且能言善辩能说会道。况且家里边就我一个，钱虽然不多，但从没缺过我花，有时候小叔也会接济一点。所以说，在理发店里，一群小姑娘天天就跟着我屁股转。

下了班，领着小姑娘们今天去蹦迪，明天滑旱冰，哪里有新鲜好玩的地方，总少不了我的身影。身后小姑娘一大串，最后我妈来店里看中一个叫红艳的小姑娘，长的是漂亮，但性格像我妈一样彪悍的，非她不可，最后就这么稀里糊涂的结婚了。也是从那时候起，小喜从称呼上就变成了小叔。

七

日子就这样平平淡淡的过起来，我婚后虽没一地鸡毛，却也有波无澜不惊不彩，有时光有贼心但却没贼胆，偶尔有个灿烂的米花，不等开放就迅速的扑灭，家有两母虎虎虎在生威啊。

但小叔就不一样了。虽然是房子翻盖了，家里还有点存钱，但爷爷年龄太大，但谁愿意把自己女儿嫁到这样的人家呢。

我妈没事今天托这个亲戚，明天求那个朋友，那怕是和人家聊个天，她也能把我小叔的婚事扯在一起，“我们家小喜这么好的小伙那里去找，能吃苦又肯干，不抽烟不喝酒，谁家女儿如果嫁给我弟弟，肯定会享福一辈子……”

这简直成了她的心魔，成天挂在嘴上，我真的怕小叔没啥，我妈倒变成神经病就完了。直到我的儿子都要上幼儿园了，他的终身大事还没有定下来。

后来老妈就和两个婶婶商量，我们三家轮流着给爷爷养老，让小叔叔能出去挣点钱。这样也许能在外边谈个女朋友回来。但小叔死活不同意，说那怕自己打光棍也不愿意离开爷爷，直到我有了女儿上了幼儿园爷爷去世了一年后，才去南方一家具厂去打工。

到了家具厂，小叔踏实能干，又能吃苦耐劳，很快得到老板的欣赏，再加上技术过硬，肯钻研，人又老实，二年不到就做到了车间主任了，三年后还自学考上了个大专文凭，也圆了自己的一个大学梦。

八

过年时，都是我妈左一个