海淀黄庄静悄悄，海淀区黄庄在什么位置

慧聪书院，古称文圣祠，位于中关村广场，临水上风。明清时期，这里是进京赶考的人的圣地。

在慧聪书院学习的氛围延续了上百年。现在，有一家培训机构出没于这座文物建筑，他们组成了“宇宙家教中心”海淀黄庄。

黄庄位于中关村东南角，地铁10号线和4号线交汇处，距离北京大学、清华大学、人民大学等中国顶尖学府不远。

在方圆两公里范围内，大大小小上百家培训机构，“埋伏”在十余栋写字楼里，从语言培训到学科辅导，从小班到一对一，从线下到线上，几乎囊括了所有的培训业态，覆盖了北京最愿意为教育付费的人群。

学生、家长、补习班形成了一个永无止境的食物链。

孩子走路很匆忙，要么是从补习班出来，要么是去补习班的路上。他们享受着国家金字塔顶端的教育资源，却还在因为害怕落后而苦苦挣扎；父母花钱，花时间，花精力，在补习班记笔记，比孩子还辛苦；培训机构通过学生和家长的教育需求，收割市场，扩大师资和课桌数量，向着盈利冲刺。

暑假到了，海淀黄庄却没有假期。

海淀黄庄地区的广告栏已被培训机构占据。

学生

慧聪书院背后的中关村广场从来不缺人气。

七月初，一个普通的日子，夕阳的余热未消，一天的喧嚣结束，笑声渐起，轮滑的配乐不高不低，给夜晚增添了几分闲适。

花坛旁，14岁的廖一凡微微弯腰，双手捧着手机，专注于虚拟杀人。

廖一凡不再上学了。他把办公桌从学校搬到新中观大厦，在16楼的一家公司学了一年日语，号称“中国最好的日语培训机构”。

廖一凡，北漂二代，北京人，父母辽宁人。他就读于附近一所“二流”初中，该校有很多非京籍学生。初二的时候，班里24个人，现在只有8个人在准备中考。

他打算申请日本的高中，本月底参加第一批入学面试。现在他需要一次紧急冲刺。

在新中关大楼，像廖一凡这样提前按下义务教育“暂停键”的学生还有很多。这栋18层的写字楼里至少有50家培训机构，大部分以语言培训咨询为主。学生来自全国各地，出国留学是为了除了升学考试之外的另一个未来。

一到招生季，新中关大楼南北两翼就有四部电梯，从早到晚都是一波又一波的学生和家长。下午6点以后的高峰期很难上电梯。各个培训机构的地推女生在电梯口等着，说着流利的话，递着传单，笑脸相迎。即使他们成功“逃离”而不看别的，也很难一下子摆脱他们那穿透力极强的笑容。

事实上，自从出了海淀黄庄地铁站，这种宣传气息就扑面而来。

200多米长的地下通道里，贴在墙上的广告频繁更新，名人、名师、牛娃悉数上阵，一句口号：“每天进步一寸，做更好的家长”，“清空任务单，检查更好的自己”。总有一个广告适合你。

海淀黄庄地铁走廊培训壁画广告

毕竟留学是少数人的选择，最红火的还是应试辅导行业。

位于海淀地铁黄庄B出口往东200米的王印大厦是这一带有名的“补习大厦”，有新东方、高思、启德教育等几十家补习机构大厅里，一幅巨幅广告从天而降，用八个醒目的大字写着“全力以赴，火热暑假”。

穿着各种校服的学生在父母的陪同下进出教堂

今年第二年，陈阳每周日早上7点前出门，晚上9点回家，辗转于王印大厦、理想大厦、知春大厦三座写字楼之间，上语文、英语、物理、生物课，中午在附近的快餐店吃午饭，一般是麦当劳或必胜客。

陈阳不喜欢麦当劳，但对这个“准中学生考生”来说，吃必胜客太奢侈了。“我指的是时间，不是钱。”她宁愿把上菜的等待时间省下来，睡个午觉。

除了周日，周五晚上她还要补2个小时的数学。

陈阳第101中学是“海淀六大萧蔷”之一。她班上有42名学生。据她所知，几乎都是“在外读书”，而她的家教强度只是中等。

陈阳的家教生涯始于小学四年级。起初，他只学习英语。从五年级开始，他加了语文和数学，初中继续加更多。她的暑假课程已经被她的父母安排好了。“期末考试完了，休息一下，再去上个速成班，大概半个月左右，一口气学完。”

以海淀黄庄地铁站为中心，方圆两公里范围内，不仅有一批知名高校，还有一些北京最好的中小学，包括3354人民中学、北大附中、八一中学、中关村中学、人民大学附属实验小学、中关村第一小学、中关村第二小学、伊稀小学、万全小学等。

家教行业在他们的“培育”下蓬勃发展。

海淀黄庄周边名校林立，人大附中是“海淀六大萧蔷”之一。

孩子的父母

海淀黄庄地区的交通一向繁忙。

范蠡曾经是其中之一。为了把孩子送上名校的快车道，他已经陪了儿子小玉九年。

和大多数学生一样，小宇的家教生涯始于小学四年级，此后几乎从未间断。他小学考了奥数和英语，小学和中学以数学和物理为主。高三下半学期，小宇每个周末只有周日下午请半天假，其余时间都被一对一的课程占满。

“孩子偏理科，我想提一下，花钱买时间。”范蠡用他的话揭示了中产阶级的优越性。他和妻子是“被教育改变命运的人”。

范蠡本科考上了南京某211学校，研究生就读于中科院，妻子是民族大学硕士。“第一，我们都是211，孩子至少9。

85吧。”

“第二，教育是一项长期投资，现在经济条件都不错，对教育普遍重视。”樊力习惯把话总结成一二三点。除了以上两点，他坦言，报补习班除了理性的考量，确实有“随大流”的心态，“现在就是这样的生态，一个班几乎都补，你不补，人家都学二遍了，你才学第一遍，肯定会被落下。”

补习还是一场财力较量。

黄庄线下班课费用为300到500元/节课，一般每节课两个小时；一对一课程费用更高，根据老师等级从600元到2000元不等，名师的课程标价5000元以上，仍然一位难求。

晓宇上的一对一补习，两小时学费1500元，樊力每月此项支出超过2万元，这是这个中产阶级家庭最主要的支出。“跟别人比起来，也就是个平均水平吧。”

而今，樊力暂时熬出头了，“孩子这就参加完高考了，我也不用再来接送了。“

接送孩子只是家长的最低配任务。

科贸电子大厦6层，学而思培优教学点，一个容纳50人左右的教室，密密麻麻坐了半个屋的家长。他们普遍比孩子用功，拿着笔和本帮着记补习重点，时不时拿出手机拍下PPT上的讲义。

更有甚者，家长会替学生上课、做题、交作业。

黄庄一家K12在线教育机构的老师提到一对令她印象极深的母女，女儿就读于海淀一所重点初中，成绩很好，能排到班级前三。有一次母亲忧心忡忡地跟她反映，女儿很固执，坚决不听课。

但老师很纳闷，因为这个学生几乎是全勤，作业每次都按时交。后来她才知道，课都是母亲替上的，母亲不仅按时听课，而且认真完成作业，目的就是把错题勾出来，拿给女儿看，提醒她留意易错点。

老师哭笑不得。

老师

日色渐暗的海淀南路，一所课外补习机构里灯火通明。周四、周五两天，是老师们集体备课的时间，为周末两天的补习严阵以待。

“当老师是因为学化学的女生不好找工作。”29岁的莫楠扎着马尾辫，快人快语。

她是这个补习机构的化学老师，从2016年4月至今，已有三年多的教龄。莫楠从高中起就是同学眼中的“学霸”，研究生考上北京一所985学校的化工专业，毕业半年后来到这家快速发展的补习机构。

刚结束初三下学期的授课，莫楠稍微喘口气，然后又开始给“新初三”暑期班备课。

暑期班通常是预习新学期前四单元的课程，以入门为主，内容偏浅。秋季班和春季班，以巩固提高为主，进度比学校授课提前一到两个单元。

莫楠说，她已经一年多没有休过完整的周末了，除了周六日两天10小时的授课，平时还会负责教研工作，编写讲义、出考卷。

支撑她高强度工作的，除了成就感，当然还有薪酬。

在这里，老师薪酬由基本工资+课时费构成，老师根据学历、资历、受欢迎程度定为多个级别，每个级别课时费不同，最初级的老师，每节课课时费1000元。

学生续报率，是老师“升级”的重要指标。续保率高的老师，还会拿到额外的奖金。于是，所有老师都很卖力，除了把课讲好，还要打造自己的风格，留住学生。

这里最受欢迎的风格是“严厉中不失诙谐”，“严厉是让家长信任，诙谐是让孩子开心。”莫楠讲课时喜欢开玩笑，备课时，她会把每个笑点提前编进讲义。

一名从业三年的老师，月薪平均能拿到两万，名师一年赚三四百万很轻松。莫楠不愿透露自己的薪酬，但她表示，“只要踏实代课，工资是可观的。”

在老师丰厚收入背后，是一个庞大的补习产业。

有研究报告显示，2018年中国K12课外培训市场规模5205亿元，其中的佼佼者如新东方优能中学，过去三个季度的收入增速均超过30%；以奥数培训起家的好未来2019财年收入25.63亿美元，同比增长近50%。

补习机构、学生和老师都在加速前进。

莫楠所在的机构，招聘老师的学历要求从“985”放宽至本科。网课事业部七八平米的直播间，原来仅供一名老师上课，现在被打成隔断，三名老师同时授课。

面对迅速增加的学员，莫楠心态纠结，“其实我认为，前20%和后20%都不需要补习，前20%是因为不需要，后20%报了也学不会。”

补习班面对这些生源，一样来者不拒。