万门大学的天才CEO，走到了穷途末路变成了赌徒：他毕业于北大，从教育公平倡导者到让员工持有炒房，再到一生的暴雷奔跑。

3月22日，在线教育机构万门大学突然惊雷，其CEO童哲失联。这个机构将成立10年，最高峰时有1000多万学生。

历时一个多月，我们走访了他的朋友、曾经的合作伙伴、员工、供应商、中学老师、万门大学的学生等近30人，试图发现一个刚刚踩上风口，抱着“让更多人接受和自己一样好的教育”目标的尖子生，是如何走上逃亡之路的。

在这个过程中，我们发现这不是一个理想主义失败的故事。当我们看着每个时代最疯狂的人做出的选择时，总能读到新的东西：人应该如何定义成功？在时代瞬息万变的时候，人该如何及时调试自己，又该如何做人？

时至今日，很多人对童哲充满了怀疑，脑海里浮现的都是“好学生”的面孔，以及他在省级物理竞赛中第一个走到北大的事迹。他是你身边最容易获得信任的类型，好学校，好男孩，童真的外表。

在中国家庭中，一个“好孩子”往往是几代人苦心经营的结果。当它们辉煌的时候，最容易引起关注，当它们被摧毁的时候，最容易引起震撼。

万门大学，一家即将创办十年的教育公司，卖的是你这辈子能接受到的任何教育，3354从小学，初中，高中到大学，成人职业技能培训。在打造了均价16000元的“终身学习会员”，以及再交9999元“学习3600小时后退还全部费用”的“骗局”，涉及总收入超过6亿元后，创始人兼CEO童哲带着公司账本上的剩余款项消失了。

与上世纪老一代企业家以耐心和吃苦著称不同，名校光环、高智商和优秀的家庭环境是童哲这样的新一代企业家的典型特征。他们凭着过人的聪明才智，能够敏锐地捕捉到这个时代的潮流。他们讲述的故事显示了他们是如何洞察人心，从而迅速俘获资本的青睐，尽管他们有时缺乏一些基本的社交和职场经验。

童哲曾经用“赌博”向他的读者解释投资。“简单来说，每一次赌博，输的概率都很高，但只要能赢一次.那么赌一把还是值得的。”在一个太聪明的人面前，人生就像一场赌博，因为平凡的生活没有牌桌精彩。所以他们会继续投入自己的资本，甚至是底线和人格，以求重回巅峰。

但是，对于赌徒来说，他们生命中的每一天都在为大赢做准备，却从来没有人想象过失去一切。

校长，你在吗？魏建锋已经很久没有为公司录制新的课程了。自今年1月以来，他和他的五名员工一直在移除以前课程的水印标志。几千门课程，点击文件，导入文件，抹掉“一万学历”。当童哲给他这个任务时，他没有解释原因。总之，原本负责制作教学视频的主管已经像工蚁一样重复这种机械劳动三个月了。

在过去的一年里，魏建锋觉得公司正在一条奇怪的黑暗道路上前进。每年加薪10%的做法被终止，奖金被削减，他的部门不再招人，从高峰时的13人减少到5人。即使只剩下几个人，每个人的工作量也没有饱和。去年下半年，公司只开了两三门精品课程。这种用来刷新引流的课程，会出现在朋友圈海报和微信官方账号的广告中，一直是视频组的重点，拍摄周期一到两个月。

自2021年12月以来，他一直没有见过首席执行官童哲。他用钉子给童哲发了一封信，那封信至今未读。另一方面，课程部和销售部也处于停滞状态。课程宣传引流项目都停了，没有内容输出，只能举办几年前的课程改造宣传。

起初，魏建锋并不太惊讶。双降和疫情是他的自我解释。现在的在线教育大家不都一样吗？活着真好。自2014年与童哲创业以来，魏建锋见证了公司从十几个人到近千人的变化，经历了裁员和裁减到四五百人。

这家公司是童哲的心血结晶，即将进入第十个年头。当时，魏建锋和童哲背着几十斤重的宣传材料，在东北三省的大学里演讲。童哲在绿皮火车里望着窗外一望无际的黑土地，突然惊呼：“看，祖国的大好河山！”“第一次来东北宣讲我们学校，好开心啊！”理想主义者的热情和他的努力工作是魏建锋信任童哲的基础。

瑕疵像撕破的羊毛头一样不断出现。有些员工摇号买房需要社保证明。他们惊讶地发现，2月份的社保没交。大家都慌了，检查，牵扯到公司所有人。天津分公司外包同事已经四个月没发工资了。3月21日，包括魏建锋在内的北京总部员工发现，他们没有收到——英镑的工资。疫情发生后，童哲将工资发放日期从每月10日推迟至20日。

2月，久未露面的童哲突然通知工作人员给他送来公司的公章。很急，需要用急件发，但地址是北京的一家星巴克。同事不放心，特意打了童哲。