知青之河(修订版)

知青之河

诗/大悔与智慧冰

啊，河，

我家乡的那条河，

还记得我渡河去遥远的乡下吗？

那年我去了乡下，

我去了与沐川接壤的山区，

我十八岁了。

我的语文老师给我的，

直到制作组。

啊，河，

我家乡的一条河，

记得我以前在你身上游泳吗？

是的，

我参与了学校的组建，

举起一面纸做的小三角旗，

保持队形，

确保旗子没有被水弄湿。

当我还是校长的时候，

我被美术老师选中去参加展览，

语文老师让我投稿，

体育老师选择我加入游泳队，

我从来没想过我会去农村！

啊！

六年后，

我甚至没想到，

我会带一个房间那么大的包裹，

再花在你身上，

去更遥远的大凉山吧！

啊，河，

我家乡的那条河，

梁山的河水没有你清澈！

河岸上没有茂盛的竹子和树木！

在生产栅栏中，

在一排羊圈里给我腾个地方。

水很少，

生产队只有一个沁水港！

每天排队到深夜。

此前，在汉区，

挑粪耕作、插秧脱粒、除草包谷，

这里除了插秧，还打荞麦种子。

奇怪的是，插秧是女人的天赋。

挑粪改成挑粪。

生产队改田为土，

派我一个人去偏远的炸药库运炸药。

其他人只携带生产工具，如锄头和连枷，

我必须带一个书盒子，

课间给彝族同胞送漫画书。

是的，我们说的不是同一种语言，

我一边排队一边不时抬头看看蓝天。

下班回家，

回到我的羊圈，

我匆匆忙忙地做好吃的，

去打开生产队总部的门，

点亮灯笼办夜校，

教阅读，

让彝族人民载歌载舞。

在那之后，我会回家，

我永远不会拿走生产队的灯笼，

我在黑暗中或拿着火把回去，

我是私人的。

点亮床头倒挂的篮子上的小油灯，

我去唯一的泉边排队取水。

一天晚上，我太累了，

我回到家，没接到水就睡着了。

第二天早上，我看到工人们走过来，

ta-track=\\\”67\\\”>舀了污水坑里的黑水就煮面！

有一天从深山打荞子回来发现没有米了，

买又来不及，

于是返回，

从路两旁茂密的蘑菇里找那最不鲜艳的拔了一抱，

——据说鲜艳的有毒

——回到家里煮了一锅吃，

管他会不会毒死啊！

第二天我下山买米被狗咬了不是这么多年没有发狂犬病吗？

河啊，

家乡的河，

在夜深人静的时候我把您想念！

当年，

在夜深人静的时候，

我躺在陌生的彝族床上，

床前是那倒扣着的背篓上的小油灯，

拳头宽的土墙裂缝那边，

传来羊们老年人咳嗽一样的声音，

我突然想起我怎样来的这里

——凉山彝族自治州甘洛县

玉田区赤虎大队赤虎生产队。

记得我扛着房间一样大的包，

包里装满菜刀、弯刀、菜板、

锅碗瓢盆，

筲箕、刷把、甑子，

衣物被褥枕头，

一床宽大的破了的蚊帐。

一个绿色大邮包，

是我父当年步行到各函授点面授背着的。

现在装着

我的书籍、日记和“作品”，

这邮包也放到包裹里面去

……

绿底白葡萄图案的两张塑料布把这一切包起来，

然后用绳子捆扎。

那包在我印象里房屋一样大啊！

我扛着，

从生产队出发，

走了几十里到达县城车站，

把它放到客车顶上去。

车到乐山某不知名的车站，

我又爬上车顶，

把包放下来，

扛着这房屋一样大的包裹，

走向中心车站。

满街是惊异的目光啊！

怎么这么大一个包啊？

怎么扛着而不是用架子车推着？

这人又不怎么健壮？

是的我父亲16岁考省立师范成绩全省第一我出身书香门第我小升初考试全县第一，

我不是干活的料！

我羞愧！

到中心站我再次扛着包爬上客车车顶，

车到沙湾站我再次爬上车顶扛下来。

我扛着，

到沙湾火车站我办了托运。

我乘着成昆铁路的列车到达峨边，

时间已是深夜，

记得有一点点星光。

我从火车站朝县城走去，

我不识路，

我朝着大方向乱走，

记得穿过一片又一片木材堆布下的迷魂阵，

就想起东风木材厂就在这峨边。

在深夜里四处乱串，

终于到达峨边县城。

我不愿在峨边做农村户口的民办教师，

我要通过劳动彻底回到城里去，

于是我第二天到了甘洛，

落户玉田区赤虎公社赤虎大队赤虎生产队。

那年我二十四岁，

已下乡六年。

一年后，

下乡第七年 ，

由于我劳动好，

发图书，

办夜校，

写改田改土的通讯，

奴隶半奴隶开会推荐我，

会上我不知道他们说什么，

后来我知道了：

他们推荐我上大学。

我家庭成分不是很好，

在汉区我劳动也好就是因为这个成分问题政审总是不过关，

加之我一篇文稿丢失 ，

我才来的凉山。

为了保险，

我选择了读中等师范。

河啊，

故乡的河啊，

从此我再也回不到您身边，

哪怕我现在就在您身边走动。

我在中师，

被抽调到凉山州展览馆写写画画，

我吃饭在老师的伙食团，

我没上几天课啊！

后来我考上省出版社，

可是我没有大学文凭，

推荐我的作家给我支招，

让我“强调家学渊源”，

可是没用，

社会已从鄙弃知识、文凭转型为唯文凭。

河啊，

家乡的河啊，

就在此时此刻，

我在您身边回忆起一切，

从而似乎明白了一切，

我终于回到您身边。

但所有时光已经消失，

一去不返！

我泪流满面。