推理小说新本格派，新五大奇书推理小说

小说是一种特殊的文学类型。没有哪本书像《石猴》一样经典。所有的名著都可以追溯到过去，来源——无非是爱伦坡的短篇小说。

因为推理小说的定义本身就是在不断发展演变的过程中慢慢形成的，直到今天，整个推理世界的作者、出版商、评论家、读者都会严格遵循一套推理世界观，比如典案。是不是推理小说，其实取决于这本书能不能找到从老师那里学到的作品。

在这种观念下，推理小说的创新很难，因为它有一个固定的框架，所有作者都无法脱离这种创作范式。

一群人聚集在一个孤岛上，一个个被杀。剩下最后一个。谁是凶手？受害者死在一个没有人能进出的密室里。凶手是怎么做到的？这些都是推理小说中最经典的范式。新作者是在和所有以前的推理作品竞争，而不是和读者竞争。棋局已定，就剩这么多棋子了。如何找到新的解决方案是你的技能。

自从“推理小说”的定义稍有成型，就一直有这样一个疑问：这本书是推理小说吗？我的回答是，就看这本书有没有推理小说的范式。

如果推理小说是在下象棋残局，而这部小说解决了象棋残局，虽然精妙，但规则完全不同，自然不能算推理小说。

在上一期的专栏中，我们介绍了日本推理的四大奇书。这四本书分别在一个固定的范式下给出了极其大胆和富有想象力的解决方案，这些方案都是“古怪”的。然而，这个大胆的创作想法与1987年新的奔格浪潮的到来并没有那么格格不入。

即便如此，仍有五部小说，被誉为“新本格五绝”，那么它们的优势在哪里呢？

1993 《夏与冬的奏鸣曲》

1900年，栗虫太郎出生在东京神田。小时候，Toxotaro喜欢读书，在外语学习上表现出非凡的天赋。他被称为“神童”。有多少人？三年级时，他自学了高级英语课程，并通过关系接受了正规的法语培训。由于对文学、戏剧和电影的狂热热爱，托罗一直泡在剧院和电影院。据说当时他和一个来自意大利的女孩成为了朋友，对意大利语言和意大利文化的熟悉应该是从那个时候开始的。

在新本格作家中，麻耶雄嵩无疑是最杰出的一位。国内读者视他为“麻木神”。要知道，打开新本格时代大门的绫辻行人不是神，自成一格的夏彦京古寺也不是神。畅销全球，几乎靠自己推动推理行业发展的东野圭吾不是神，麻耶雄嵩才是。

即使地位像岛田庄司一样，被称为“推理之神”，但“推理之神”本身就是一个中性词，可以是任何人。这个称号是一种褒奖，授予做出最大贡献的人。但是“马神”二字被强烈绑定。似乎不是他做了什么，而是他自己等同于“上帝”。

麻耶雄嵩，本名堀龙彦，1969年出生于三重县上野。京都大学毕业生，京都大学推理社骨干成员，新本格推理发源地，绫辻行人被列为新本格推理第一代作家。1991年，在岛田庄司的帮助下，他出版了小说《有翼之暗》，正式成为一名推理小说作家。后来又相继创作了《夏与冬的奏鸣曲》《鸦》《萤》1030100101《痾》等著作，奠定了他在新本固派推理中的独特地位。

我也是马神的忠实粉丝之一，但是叫他“马神”绝对不是搭配，因为每个麻耶雄嵩的粉丝都知道这个“神”是——“神经病”的缩写。

麻耶雄嵩毕业于京都大学，与绫辻行人同为京都大学推理研究会成员。新本格萌芽时，他吸收了大量前沿的本格推理思想，开始写短篇小说。读书期间，我在《木偶王子》副刊上发表了《小说现代》，之后又被收录到《向西行驶的西伯利亚特快号》的短篇小说中。我们可以看到，麻耶雄嵩的核心风格，这个案件，3354，显然是一个短篇小说集，但它有更多的线比普通的长篇小说。

这个短篇无论从单个谜语的奇思妙想，还是一招的独特性来说，都不是很优秀，但在追求完美的同时，有足够的伏笔和逻辑演绎，还是给人留下了深刻的印象。

1990年，麻耶雄嵩不仅发表了短篇处女作小说《献给麦卡托和美袋的杀人》，还在京都大学推理研究学会会刊《向西行驶的西伯利亚特快号》上发表了中篇小说《苍鸦城》，可能是因为发表在非公开出版物上。小说《弥赛亚》除了保留了麻耶雄嵩的核心，还加入了极具个人风格的技巧。

这一招数被读者称为具有亿万分之一可能性的招数，意味着麻耶雄嵩在招数的设定上彻底背叛了传统推理小说秉持的“公平”。一个正常人完全不可能想到这样一个史无前例的答案，但作者不厌其烦地用密集的伏笔和冗长的逻辑推演告诉读者，可能性微乎其微，但并非不可能。

注重逻辑流的推理作品一定是大脑的产物，比如霍姆斯、奎因，都是通过编织逻辑来寻求最可能的解释。但是当涉及到麻耶雄嵩方面时，逻辑的作用就变成了寻找最不可能的解释。凶手有99%的可能性是A，有1%的可能性是b，麻耶雄嵩的结论是b

这几乎刷新了读者对推理小说的认知，公平竞争的舞台变成了一边倒的欺诈，这也是为什么麻耶雄嵩的每一部作品都伴随着巨大的争议。保守的读者当然可以找到一百个批评的理由，但思想开放的读者往往可以在麻耶雄嵩的作品中享受到前所未有的反转、冲击和颠覆。

这本不讲道理的变态推理小说，够偏激够浪漫。《弥赛亚》在次年被岛田庄司推荐，改为长篇《弥赛亚》后正式出版。

当时，新本格运动已经过了萌芽期，进入了上升阶段。随着1992年松本清张的去世，《有翼之暗》年推理作家协会奖的获得，以及《钟表馆事件》年本格漫画连载的开始，新的本格时代正式到来。尽管麻耶雄嵩的作品比全新的新版更先进，但仍然吸引了大量读者。

1993年，麻耶雄嵩变本加厉，推出了第二本长篇小说《夏与冬的奏鸣曲》，相比前作《有翼之暗》，这本书无论是表现形式、剧情推荐，还是最终的开放式解答又更上了一层楼。外包装依然是孤岛杀人的模式，但麻耶雄嵩在中间大谈立体主义，多时空虚实并进，伏线密度令人头皮发麻，并点缀以极小概率完成的不可能犯罪，最终的大梗却秘而不宣，把所有的真相都当成留白让读者自行判断和解读。这部从写作形式到具体内容都颠覆传统的作品自然引起了极大的反响。

《夏与冬的奏鸣曲》，麻耶雄嵩著，中森 等译，新星出版社 2012年6月。

麻耶雄嵩的“奇”，和新本格之前的四大奇书不同，不再是晦涩、炫学、超脑力的“奇”，而是四两拨千斤，通过故事传达理念，具体内容需要读者填空的“奇”。推理小说的规则之一是，到最后，真相总会大白，这是所有不确定中唯一的确定。而《夏与冬的奏鸣曲》，把推理小说回归到一百个读者眼中有一百个哈姆雷特的讨论范畴内，不确定和紧张感，并不会随着最后一个标点而落下帷幕，反而才刚刚开始。

1994年《姑获鸟之夏》

如果说麻耶雄嵩的推理是“崩坏推理”，那么京极夏彦的推理当然是“妖怪推理”。

这四个字，似乎已经能够将“奇”的原因阐释一大半了，因为妖怪和推理本身是矛盾的概念，前者迷信，后者科学，两者能水乳交融，自然是奇书。

而相比推理，“妖怪”部分的京极夏彦更是专家，除了推理作家之外，他还是妖怪研究家、艺术总监、世界妖怪会议评议员、关东水木会员、东亚怪异学会会员。

在出道之前，京极夏彦曾是印刷品美术设计师，和新本格推理的交集只曾担任过绫辻行人小说的装帧设计。有一天，京极夏彦逛书店时看到岛田庄司的小说封面上印着“不可能犯罪”，京极夏彦心想，世界上怎么可能有不可能犯罪？对妖怪文化研究颇深的京极夏彦当场买下了那本书，其实只是为了满足自己对于不可思议事件的好奇心。而这一次的机缘巧合，却让他自己也产生了创作的念头。

前面提到，1992年前后，日本的书店里都是新本格推理小说，这股风潮席卷了当时的文坛，京极夏彦在创作时自然也受到了新本格的影响，所以他的出道作《姑获鸟之夏》是以新本格推理的姿态出现的，但是和其他推理小说不同的是，书中充满着对日本传统妖怪文化的探索、形而上的破案思维，甚至就连侦探角色都拥有异于常人的超自然力量。

《姑获鸟之夏》，京极夏彦著，林哲逸译，上海人民出版社 2008年8月。

当然，《姑获鸟之夏》也通过角色之口不断向读者阐述，所谓的“妖怪”其实是人心，是特定社会环境和生活遭遇下的产物，破解这一类案件，需要的不是科学理论、物理化学知识，而是“攻心”，因为心是科学所不能解释的。以毒攻毒，以妖对妖，就是京极夏彦的解法。

拨开现象看本质，京极夏彦的妖怪推理其实和社会派推理有相似之处，想要破解谜团，必须找出动机，而和社会派不同的是，京极夏彦作品中的动机，并不是普世的社会阴暗面和阶级矛盾，而是非常私人化的情愫。

如果换一个作家来写，《姑获鸟之夏》这样的作品可能就不会有人买账，但京极夏彦有足够坚实的理论基础，在妖怪文化的研究领域他本来就是权威，再加上他的作品人物丰满、布局精巧，且有一套充分自洽的语言、行为、逻辑体系，是别人无法复制的。

能够把一件不可思议的事情如“洗脑”般让大部分读者接受，并且喜爱，这就是《姑获鸟之夏》的“奇”。

1998年《恐怖的人狼城》

日本推理四大奇书有迹可考，是出版了三本之后出版社有意捆绑在一起营销所致，但新本格五大奇书的说法却没有一个统一的出处。

这一现象在推理史上并不罕见，比如说阿加莎、松本清张、柯南道尔是“三大宗师”，阿加莎、奎因、卡尔是“三巨头”，“变格推理”是日本推理早期的主流流派等，其实并无确切出处，其准确性也未可知，但是在一代又一代的推理读者群中，在不同国家的引进、宣传过程中，这些名号口口相传，最终变成了一个并不权威，但一定适合营销的slogan。从这点上看，我并不认为这是坏事，不管是什么理由，只要有更多人因此接触到推理小说，就是好事。毕竟我们最终讨论的还是作品本身。就像“新本格”这个词，本身也只是《水车馆事件》的营销口号而已。

说回新本格五大奇书的称号，按理来说，二阶堂黎人是“不配”与这种级别的推理作家相提并论的。无论是前四大的作者，还是麻耶雄嵩、京极夏彦，他们对各自擅长领域的钻研是肉眼可见的深邃，通过他们的作品我们很容易明白，是如何恐怖的知识沉淀，才可以厚积薄发在这么几十万字中间。所以前四大奇书有一个共同的特点：篇幅长。因为密度实在太高。

但二阶堂黎人的《恐怖的人狼城》呢？翻译成中文整整90万字，堪比《黑死馆杀人事件》+《脑髓地狱》，可作品的知识密度却几乎没有，更有读者评价：这是长篇水作！

从这一点上来看，似乎二阶堂黎人用了一种投机取巧的方式，把明明二三十万字就能讲清楚的故事，灌水到了90万字，才让这本“史上最长推理小说”《恐怖的人狼城》称为奇书之一？答案显然没有这么简单。

《恐怖的人狼城》日文版书封。

二阶堂黎人，作为新本格代表作家，1990年出道，以《吸血之家》入围第一届鲶川哲也奖，1992年，新本格最鼎盛之年发表《地狱的奇术师》，此后每年保持稳定输出，直到1996年开始，他花了三年时间出版前后四册《恐怖的人狼城》。对于二阶堂黎人，很多读者的评价都是“水”，90年代的新本格作家显然文笔并不是个个都好的，写推理小说全部是出自对于“推理”二字的热爱，“小说”怎么写，无所谓，他们不擅长，也不想搞明白。

绫辻行人就是个中代表，让本格推理复兴的绝对不是文笔，而是优秀的诡计。所以我们纵观二阶堂黎人的作品，会发现他其实是一个单纯到可爱的作家，他对于不可能犯罪的单纯热爱像极了“密室之王”卡尔，对于他而言，只要想到了一个优秀的密室诡计，就可以开始动笔了，人物？剧情？随便写写就好了。他在作品中会大量灌水，比如满满一整页都是“月亮月亮月亮，啊啊啊啊啊”这种骇人听闻的写作方式，一方面给他招来了不少非议，另一方面，就像诈骗