马三立侯耀文郭德纲马志明，马三立和郭德纲说相声

一九二九年的一天，天津街头烈日炎炎。

15岁的马三立，第一次跟着师徒高桂清“扔地”，所谓“扔地”就相当于现在的“摊子”。 马三立和高桂清说了《三字经》的一节。

高桂清：“说相声需要一定的学问。 你这门学问不错。 ”

马三立：“我上学的时候，老师很喜欢我，没有挨骂过，也没有被老师骂过。 ”

高桂清一脸认真地看着马三立，“是个好学生啊。 ”。

马三立：“看我这个意思。 你看起来不像好学生吗？ ”

马三立和高桂清两人就这样一个人举起来，很快吸引了密集的观众。

说着要上学，马三立不满涌上心头，他放声大哭。

他脑海里是打篮球，对同学们说段子的影像。 虽然现在同学们还在学校上课，但我想自己已经开始向“窝囊废”献艺了。

人越聚越多，马三立越不甘心，一个包袱，让客人笑个不停，拍手叫好。

这就是马三立，从艰苦的生活中诞生的“段子手”。

马三立上中学那年，学校要求穿制服。

可怜的他家，真是又穷又吵。 他的衣服都是从旧衣服改成的白大褂，没钱买新制服。 但是，学校的规定，不能违反。

当马三立告诉父亲必须穿制服才能上学时。 父亲把手伸进上衣口袋里，摸了又摸，最后只能叹了口气。

马三立的后母丁先生嘟着嘴讽刺了他。 “你赚了那笔钱，吃啊吃啊，想给少爷买制服吗？ 唹……

父亲看到丁氏离开，又把手伸进了上衣口袋。 掏出几个钱，向马三立的哥哥低声说。 \”这几个钱，我本来是打算买煤球的，先给三立买制服吧。\”

沉默不语的马三立突然对父亲说：“爸爸，我去买吧！ ”。

父亲看着马三立，心想：“这孩子，买制服有什么好争的？”

看到马三立坚持，父亲说：“量了尺寸，记住随便买了！ ”。

马三立兴奋不已，连连答应。

第二天，父亲起得很早。 他对马三立说：“三立啊，穿制服，看！ ”。

当马三立把一只胳膊伸进袖子的时候，父亲已经开始皱眉了。 把两只胳膊都放进袖子里，还没看到小手伸出来的时候，父亲气得喘不过气来。

马三立的手在肥大的制服里，一直伸不开。 因为这件制服的尺寸至少要大三个。

父亲哽咽着说：“你，你……不是吩咐你，买合适的东西吗？”

马三立用力举起了藏在袖子里的两条胳膊。 那种姿势类似于演戏的人摇袖子的动作。

他终于伸出双手时，战战兢兢地对父亲说。 “冬天穿棉袄，我想明年还能穿……”

过了一会儿，父亲才接了话。 “啊，闹了很久。 他的《重担》在这里！ ”

说起相声，最重要的是做好“包袱”，经过扎扎实实的铺位，最后把“包袱”抖得不留痕迹，让观众感悟，享受到余味好了，才能成功。

这是马三立有生以来第一次说的“段子”。

在他一生说的一千个“段子”中，这是唯一不搞笑的段子。

后来的马三立，一生都在逗人笑。

学生时代的马三立非常喜欢篮球。 因为个子很高，他的双臂向上轻轻一扬，篮球就乖乖地掉在了篮子里。

按理说，又高又瘦的他，占有绝对的优势，打前锋或者后卫都不是问题。 但他真的太瘦了，在路上跑来跑去，东倒西歪。 弱不禁风的样子，随时都要倒下。

后来，同学们在比赛的时候，都不敢让他出场。 担心不小心把他撞倒，折断手臂折断腿，其结果是无法想象的。

马三立成了看不起人的“陪伴”。

有一天，外面下雨了，室外体育课改成了室内课。

体育老师一进教室，就说：“今天下雨，不能练习体操。 决定在房间里听课。 嗯，我们谈谈吧……\”

他一边说，一边在教室里找会说故事的同学。

当他的目光转向马三立时，突然点了头。 “咦，你家不是在说相声吗？ 你爸爸马德罗和“万人迷”李德锡搭档，这几年很受欢迎呢。 是哥哥马桂元吧？ 我听说过他几句相声，年轻，咬文嚼字，很有味道……”

老师想起了马三立的父亲和哥哥，马上对马三立说。 “你是门里人。 今天要不要和大家说几句？ ”

马三立上学以来，一直是个不起眼的学生。 即使打篮球，也只是陪护。

现在老师给了他崭露头角的机会。 他在同学们热烈的掌声中茫然地走上讲台。

当他站稳讲台，看着台下一张陌生的脸，突然全身的血液沸腾了！

他马上调整了语调，“我说段《怯跟班》吧！ ”明确了声音。

《怯跟班》是一个有口音的乡下人，跟着有钱的丈夫说话。 因为不懂很多规矩，工作马虎，开了很多玩笑。

马三立一个人分饰两个角色，不仅模仿有钱人家的口音，连表情都非常相似。

全班同学都被他耍了，连老师都拍着大腿连叫。 “受不了，受不了……毕竟是艺人的子弟。 有基础啊！ ”

其次，老师和同学们一致决定，以后每个周四，只要刮风下雨，马三立就会和大家说相声。

不久，马三立声名鹊起，也是学校文艺晚会上的风云人物。

同学们热烈的掌声和欢呼声，给马三立清贫的中学生活带来了许多乐趣。 只是，当时的他并不知道，在学校说相声和以此谋生完全是两回事。

转眼间，马三立中学就毕业了，但家里没能出钱供他上学。

马三立无奈地接受了命运的安排，参加了“开口饭”的工作，成为了一名“相声演员”。

他每天早出晚归，忙着“扔地”，哥哥马桂元不知怎的，抽起大烟来了。 哥哥赚的钱都烟了，没有钱给家里，一直和嫂子在家吃饭。

母亲丁某整天掉锅摔碗，婆媳吵架是常有的事。

父亲管不了成年的儿子和儿媳妇，也管不了丁氏。 只能自己发神经。 日积月累，郁郁寡欢，身体“一日不如一日”。

看着这座已经“四分五裂”的房子，马三立暗自思考。 父亲活着的一天，这所房子还叫房子。 父亲不在了，恐怕自己的婚姻已经结束了吧。

也许是上天怜悯了他，当他默默地打着“小算盘”的时候。 父亲的赌博朋友可以让他找到女儿，工作和做饭。 关键是对男人的房子条件没有特殊要求。

就这样，马三立的父亲借了60元的高利贷，给他娶媳妇。

1935年，儿子结婚，悔恨的父亲放手了。

父亲一走，这所房子就全由马三立的薄肩膀支撑着。

为了多赚钱，马三立可以说是拼了命。

他早上吃点干粮马上下地，或者赶去书房的茶社。 他上午说，下午说，晚上说，为了赚两分钱，赶在关掉青楼的灯之前，再说一段。

风来了，下雨了，人越来越瘦，饭量越来越大，但现实不会给他吃饭的机会。

过年的时候，家里连包饺子的面粉都没有。

他让观众捧腹的《吃饺子》，来源于他的真实经历。

过年的时候，看到别人家在包饺子，马三立的儿子也感到嘴馋。

马三立说：“包饺子吧。 我们也做吧。”

他知道家里不仅没有做馅料的肉，连最基本的面粉都没有。

最后，他想去挂几斤面，可是掌柜的死活没有去挂他。 他在人前说了好几次相声，掌柜依然不答应赊账。

马三立没办法，只好威胁了掌柜。 “如果你不再信任我，我就给你念丧歌。 没什么倒霉的。 ”

掌柜的只是在他身上撒了点面粉。

马三立后来在回忆录中写道。 “家家户户都在忙着守岁，但我家一点过年的样子也没有。

破烂货都卖完了，才换了几个馒头。 我们快熄灯睡觉，我在黑暗中，流着眼泪，熬过了除夕。

饥饿不仅让马三立的身体越来越瘦，甚至失去了尊严。

他十八岁的时候，去青楼说相声经常被人瞧不起，于是决定和刘宝瑞两个人“跑码头”。

有一次，在营口到烟台的船上，两天没吃东西的刘宝瑞饿晕了。 马三立不顾孔子“非礼勿动”的遗训，偷了船上的两个锅饼，救了刘宝瑞的命。

马三立觉得自己被分成了两个人，一个人受着生活的种种痛苦，一个人却想尽办法说段子逗大家笑。

对于靠开玩笑养家糊口的艺人来说，他无权为自己感到难过。

1956年，马三立向重要领导人演出了两次《买猴儿》。

有一次，《买猴儿》那个工作马虎、工作极端认真的人物形象是——马大哈，很快为全国人民所熟知，马三立的名字也终于传遍大江南北。

但是，在强烈的喜悦之后，是无法言喻的悲伤。

1957年，创作《买猴儿》的何迟老师被第一个“右派”殴打，《买猴儿》的马三立说他注定要逃过这场灾难。

马三立被“带走”。

瞬间，受伤的坏话像瀑布一样倾泻而出。

“马三立不老实后果自负”、“只有老实向人民说明”、“想找个靠山吧……”

1958年，马三立正式被称为“右派”。

正当壮年的马三立被关进“牛棚”，揉成团打扫卫生，完全成了勤杂工。

但是，他没有忘记自己的追求。 我必须让观众开心。 观众高兴的话，我的心也会变得美丽。

他做段子，记词汇，几乎每天早上练习。

直到一九七九年，马三立才逆转。

当单位准备当众传达这个消息时，没有找到任何他被认为是“右派”的文件。

负责人对他说。 “本来是4个，后来要求追加11个，是收集数量。 从哪里来的什么文件！

20年的美好时光，都是用来“凑数”的。

平反以后，马三立在黄河剧场再次表演了《买猴儿》。 表演结束后，他站在舞台上，成为了眼泪的人。

后来的马三立在无人问津的情况下，创造了一系列脍炙人口的短短语，如《逗你玩》、《家传秘方》等。

他一生只为反映小人物的喜怒哀乐而倾其所有。 在给观众带来喜悦的同时，也留下了令人回味的文化内涵。

马三立不仅为相声圈提供了无数段子，在生活中，也是同一个“段子手”，周围的人都叫他“活宝”。

马三立生病住院过，本来生病不是一件快乐的事。 来看望他的人，每个人都不吭声。

马三立说：“啊，我代替了室内卖花！ ”。

一句话，让慰问的人们很开心，气氛也变得轻松了很多。

马三立午睡醒来，发现妻子的衣服翘了，总是缝不好。 他看了看妻子的衣服，说：“不如说，买两个图钉。 ”。 妻子哈哈大笑，“那件衣服钉死了。 肉痛”笑着回答。

要说舞台上的马三立，那就是“相声大师”、喜剧大师。

那个生活中的马三立是个普通的爷爷。 他让自己讲的每一个段子，都像清风一样，隐约扑面而来，自然纯净，没有艺术技巧。

2003年，这个痛苦了一辈子的“可怜人”，就是最会说“段子”的爷爷离开了。 他在遗嘱中说：“我想一辈子只把笑声留给人民。”

马三立的一生，既有早年辍学卖艺的，也有成名后被称为“右派”的。 年过古稀仍登台表演。

他始终抱着“把笑留给人民”的决心，把生活的痛苦变成了舞台上一个个搞笑的幽默段子。

以前读过这样的词。 “痛苦是艺术的最高肥料。 这样想着，可以从马三立老先生那里窥见一斑。

也许我们都希望即使面对苦难，也没有，

但是，人生的痛苦，终究要经历一些事情。 有时贫穷，有时生病，有时分离，有时分离。 无论如何，痛苦总是有的。

如何生活、好好地生活，成为我们的生活艺术。 是悲伤呢，是悲伤呢，是痛苦呢，还是像马三立老先生一样，用幽默解决痛苦，快乐地生活呢，相信你，我有最好的回答。

愿所有人的痛苦不仅仅是痛苦。 愿我们从痛苦中绽放华丽的花朵。

注：某些数据源《马三立别传》

. END。

【文|林语菡】

【编辑|丹尼尔李】

【排版|雾雨】

关于过去精彩文章的推荐：

看了刑法教授罗翔的故事，我终于明白了星爷说的，幽默背后是多么悲伤

鲁豫是真正的性格还是低情商？ 看了她的经历，我才明白