从面包师变成滑雪冠军用了9年！小伙子一个人备战冬奥会，差点代表中国出局。

作者郝，编辑金何腾讯新闻谷雨工作室出品。

在北京冬奥会上，张家豪作为嘉宾讲解员讲解了男子单板滑雪斜坡障碍的技巧。2月6日，中国选手苏以第一名的成绩进入决赛。张家豪从微博发来贺电，简单描述了他们相识9年的经历。最后他说：“之前，你说要带着我的梦想去冬奥会的出发台。我希望你明天能站在讲台上。明天决赛加油，我还在解说台和你一起见证历史！”最终，苏完成了比赛中最难的动作“1800度转体”，获得银牌，创造了历史。这是中国队第一次在这个项目上获得奥运奖牌。

与苏相比，的“单人冬奥会”两个月前就结束了。26岁的前面包师、出生在野地路的滑雪运动员张家豪，这两年不顾疫情，只身前往世界各地参赛，节省积分和排名，梦想着站在北京冬奥会的起跑平台上，与来自世界各地的国家队选手并肩作战。

张家豪周天一

2021年11月19日，在荷兰林堡的兰德格拉夫滑雪场，他做了一个720度大转弯，然后倒在了雪道边上。关于冬奥会的故事结束了，但并不可惜。遗憾和后悔是旁观者的大脑，但张家豪从来没有。他最常说的一句话就是，“我做到了，结果不重要，重要的是我做到了”。

2015年，北京获得2022年冬奥会举办权。那时，张家豪刚刚20岁，已经滑雪三年了。他从未想过他会和奥运会有任何关系。但一年后，他在新西兰滑雪世锦赛上获得了第16名，这是当时中国运动员的最好成绩。奥运会自然成了目标。对于业余运动员来说，参加奥运会只有一条路，那就是获得一个只有在主办国才有的“特权”名额。他需要满足的是在一场世界杯比赛中取得前30名的成绩，以及本国的最高分。

事实上，对张家豪来说，失败是可以预见的。甚至在最自信的时刻，——，在智利拿了一个冠军，——，他也只是觉得“可能有点开玩笑”。所以，故事是一个人决心踏上注定的旅程。这是什么意思？

17岁时，张家豪第一次用百分之百的努力去滑雪。当时他是北京凯宾斯基饭店的夜班面包师。他晚上10点上班，早上7点半下班。下班后，赶班车，下车，赶滑雪场班车。只要他进入雪原，他就不吃不喝不上厕所。如果可以，他可以滑尽可能多的次数，直到雪原关闭。每个人都说，“这家伙疯了。”张家豪也想过这个问题，但他始终没把它放在心上，所以他“可以继续滑下去”。

他受过多次伤，手骨折、脚骨折、脑震荡或肺骨折。附近所有的急诊医生都认识他。受伤没什么大不了的，有时候也是向酒店请假的好理由。重伤养着，轻伤逃不出火线，省下来的时间还泡在滑雪场里。当他的手断了绑着石膏的时候，他请求他的朋友带他去雪原。说好的，就滑两次，朋友穿上滑雪板就消失了。后来朋友听到有人说：“那边有个打着石膏的人在做后空翻。”

自2020年起，张家豪开始了冲击奥运会的征程。他一个人扛了两块板，参加了世界各地的比赛，积累了积分，走遍了欧洲，澳洲，南美。一路上，他要面对疫情封锁，签证不可控，完全没有后勤保障。吃什么都没关系，泡面没问题，或者不吃。不用说，衣服几乎不洗。智利比赛期间，有人采访他，发现他住的窝棚里没有暖气。“感觉自己脱离了这个世界”。

一切都是为了那个遥远的梦，准确的说是为了高高跃起的那一刻，为了给自己的人生一个交代。而现在，他恰恰失败了，一个少年的漫画般的旅程结束了。不过没关系。重要的是他做到了。

以下是张家豪的口述：

我不知道抱歉是什么意思。

在荷兰的最后一场比赛是我最后一次参加世界杯和奥运会的机会。这次比赛，我得进前四五名，得150分。我差不多排到世界前100就能进世界杯了。合格后我会马上去美国。如果不够，你就没有资格参加洲际杯，你就进不去，所以那是最后的机会。

因为这场比赛的前几趟没有停靠站，所以当我出发去最后一趟的时候，我说这可能是我旅程的最后一辆出租车了。回顾我的旅程，哇，闭上眼睛。一路走来经历了太多，叮当，叮当，这颗心.操！走吧，什么都别想。——没站稳，摔得远，转得快被——“噗”的一声，落地，“啊”的一声，就完了。

结束了我们也就释然了。其实之前在智利夺冠的时候我也不是很激动。我的心瘪了下去，动弹不得。我做这件事不是因为我想做。当我想做的时候，这个东西真的憋不住了。我认为“爱”只是一个简单的词。你不知道为什么，但是你愿意去做。所以现在我特别自豪，我能为我纯粹的理想付出百分之百的努力。

本来想着2016年参加冬奥会的。其实那时候我对奥运会一无所知。北京申奥成功什么的。但当时我参加了洲际杯比赛，拿到了国内最好的成绩。你觉得这件事和我有关系吗？去想一想。

当时一个想法产生了，但是你离那个目标的距离还是不对。

常远，一步一步来。每年的全国比赛能拿前六，2019年拿了冠军，2020年是第四。从2020年往后，其实咱们国家的小朋友就进步特别快，那会儿其实也意识到，我的这个“燃油动力转化率”没有年轻运动员高。同样加50块钱油，人家能比我跑得更远，跑得更快，人家会比我更有价值。但可能还是心里不服气吧，别人怎么样，对我已经没太大关系了。就想试试这台车油门到底以后看看能跑多快，能到哪其实就不重要了。

我不知道惋惜是什么意思。一点儿都不会，不是因为所有人都关注到张嘉豪，不是因为这个，而是因为我做了。我不知道这想法是不是比较自私，我一直自己想干嘛就干嘛，没有遗憾，没有后悔，没有任何的拧巴。一路以来，做任何事都是按照自己想法做的。

张嘉豪的奖牌 周天一

2016年，在南山我第一次受伤，俩手“嘎吧”全断了。那次是南山公开赛，特想做一个后翻两周，当时我做的还不稳呢，就想在这个比赛中做。别人怎么说我不管，我当时想好了，这事我就要干。我自己也知道不行啊，不稳定的，能不害怕吗？每天就是把脑袋拎裤腰带上去。

热身的最后一趟，试两周半，翻过了，“嘎吧”，两手全断了，落地一瞬间脑袋都不清醒了。别人扶着我，后来我听他跟我说，“你下来第一句话说，‘我弄了’”。

“我弄了”，那会儿都脑震荡了，自己都不知道，是别人之后跟我说的。

上瘾了

从小时候到长大，我一直在寻找自己感兴趣的东西，对什么都比较好奇，什么都想试试。小时候我爸老揍我，不好好学习，就爱玩，小区里一待待待天。不回家，回到家就怕我爸不让我出去了。饭也不吃，就跟外边浇草坪那管子喝口水，继续玩。17岁读中专，学一门手艺，西餐烹饪。纯是干活，上班盼下班，下班盼休息，休息盼发工资，发工资盼休年假。对于我来说这就是个差事，为了不让我爸说我。

第一次滑雪在南山，跟两个同学一块去的，不知道怎么滑，一直摔，就没站起来过。但当时觉得挺帅的，挺酷的，想学会。第二次的时候，有体验感了，就能在满山滑，满山落叶飘了。

滑雪比较自由，不受约束。它跟传统项目不太一样，可以在雪道上滑，可以跳台上滑，可以到地上滑，可以在树林里滑，可以在各种地方滑。它比较刺激，飞在空中，你可以驾驭速度。后来就一直滑，一直滑，上瘾了。

那会儿上夜班，下了班去滑雪。从早上一开门进去，滑到下午关门走。不休息，也不吃饭，不上厕所，尽可能多滑。当时所有人都觉得，这哥们疯了！太喜欢滑雪了！不睡觉就去。那会儿真不睡啊，一天一天不睡，脸都黄了。现在我一晚上不睡觉，都找不着那会儿困的感觉了。有时候搭人车回去，车上我能稍微眯一会儿。两三年。就是靠信念撑着，对这东西的执着跟热爱，只能这么解释。

张家豪在南山公开赛 视觉中国

刚开始滑雪的时候，做难度动作。那会儿不知道会受伤，那真干啊，两腿受伤，“咣咣”全断。直到脚断那次，让我两个半月没滑雪，给我上了一课。我意识到不能再摔了，再摔的话，有可能真滑不了了。

曾经有个朋友跟我一块儿滑，我让他跟我一个节奏，滑俩月不滑了。他说谁都别吹牛X，他说节奏这一块儿啊，我不相信谁有人能跟得上你。早上起来5点，就开车一个多小时，我那车买的二手的，在新西兰，连热风都没有，每天冻得穿着大棉袄开。

有很多人跟你说，你以后怎么样，你不能老滑雪什么的。我会听到很多这种声音，我也会逼迫自己，让自己去想过。但后来回想起来，内心深处其实更多的是不服气吧，一直往前走，就想试试我这把油门踩了，这车能跑多快。没有想过说能到哪，能取得什么，能不能拿到成绩，能不能养活我这事，也没有想过这事能得到什么。如果我真想了，我走不到今天，我走到一半就干别的去了。

奥运这事其实也是，去智利的时候也是。没有任何一个人觉得这事OK，在你都不知道的情况下，所有问题你都自己想办法，所有事你全得自己解决。催使你的就是这个不服气，想去那看看。所以这一路上就没有其他想法，你才能滑到今天。

冲击奥运会

2020年，要到国外参加比赛。都觉得疫情那么严重，干吗去？而且现在人家做动作恨不得都能套你一圈了，小孩那么多厉害的。我说那也要试试吧。其实我自己也知道是自不量力，但是我就要试一下，可能我自己打心眼里都觉得可能不行，那也要试一下。

我这一路就是像过山车一样，那心脏，叮叮当叮当！不确定性太多了，你掌控不了。真正实施的时时，是2020年年初。刚开始到加拿大，刚比完两站，开始疫情，就直接回国了。全世界比赛都取消了，也没办法，回国训练呗，在成都练了一年。到冬天，我看逐渐世界上有比赛可以比了。之前10月份我就提前办签证，从10月份开始交，先交的西班牙，三四个月，没动静。我把签证撤出来，交交耳他，被拒了。还是不服，想办法，想办法，想办法。

那会儿都快崩溃了，一路就是办签证，最后瑞典终于签下来了。去瑞典比赛，成绩不是特别好，一个第五名，还有一个第六，还有一个第十一。三四场比赛，没有取得好的成绩，回来了。我想离奥运会还只剩一年嘛，不做这事的话肯定不爽，还是想去啊。因为那会儿是夏天，你只能去南半球。南半球澳大利亚封国，新西兰封国，比赛都不办。唯一能去的就是阿根廷，之前办签证有经验了，天天给人家大使馆打