北京56岁老太生龙凤胎，56岁老太太生龙凤胎

“惠惠出事了。这是一场车祸。回来看看……”

昏昏沉沉中，郭敏听到有人断断续续地向她哭喊。

“车祸”这个词轰隆隆地涌入郭敏的脑海，让她瞬间感受到踩在空荡荡的楼梯上的剧烈心悸。郭敏突然睁开眼睛。在他面前是黑暗中的天花板。结果又只是一场噩梦。

慢慢地，她回过神来，看着身旁被子里鼓鼓囊囊的两个小包，里面躺着她还年幼的儿子和女儿，紧张的心终于渐渐安定下来。

现在是2022年，今年郭敏68岁。在这个大多数老人不再忙碌，在家享受天伦之乐的年纪，她还在忙着赚钱养家，甚至还要照顾未成年的孩子长大，这显然是难以想象的。

为什么郭敏坚持高龄生育，甚至不惜高价做试管婴儿手术？在本该自己照顾自己的年纪，她是如何独自照顾一对双胞胎健康成长的？故事，还要从这两个可爱的孩子说起。

奶奶的妈妈任佳怡今年12岁。像她的大多数同学一样，她生活在一个三口之家。

但与她的大多数同学不同，她的学校“三口之家”相当特殊，由比她早出生几秒钟的哥哥任家彬和68岁的母亲郭敏组成。

每天早上，任佳怡都会在煤气炉的吱嘎声中醒来，妈妈正在那里软软地准备早餐。穿好衣服后，郭敏会一边帮她梳漂亮的辫子，一边叫醒旁边熟睡的哥哥，催他起床。

洗漱完毕，弟弟妹妹坐在桌边等着吃早饭。当他们小的时候，他们可以在电视上看卡通片。现在，郭敏会把自己的手机给他们，让他们跟着软件读英语或者看课外书。

“妈妈没钱送你去补课和培训班。学习只能靠你自己。”

郭敏总是这样对他们说。早饭后，他们要去上学。出发前，郭敏会小心翼翼地戴上帽子，防止感冒，然后把两个孩子裹起来。

“得多穿点衣服才不会生病，而且看病贵。”

每当哥哥姐姐不明白为什么穿得比同学厚的时候，郭敏总是这样解释。

从家到学校，只需要过三条马路，走十几分钟，但郭敏还是满脸警惕地抓住弟弟妹妹的手，自始至终小心翼翼不让他们乱跑。

直到来到学校门口，任佳怡才看到妈妈脸上轻松的表情。例行公事地告诉他们在学校好好学习，听老师的话，放学不要乱跑后，郭敏挥手让他们进了教室。

任佳怡回头看了一眼妈妈，才牵着哥哥的手跑进校园大门。

在同学家长中，我妈总是鹤立鸡群。她头发花白，很瘦。一开始，她的同学总是问：“你奶奶送你去学校了吗？”这时，任佳怡会大声反驳：

“她是我妈妈。”

任佳怡和哥哥在北京朝阳区一所重点小学读书。她不知道重点小学是什么意思。她只知道同学们好像都很羡慕她有个宽容的妈妈，不会因为她学习成绩退步而骂她。

有时候任嘉怡也有很多疑惑。为什么她妈妈看起来比校门外的其他叔叔阿姨都要老？她为什么没有父亲？为什么我妈不像同学家长那样严厉催她考高分？

12岁的任佳怡还不知道的是，这一系列问题的背后，隐藏着母亲郭敏的伤心往事。

在中国，中年人遭受丧子之痛。几年前，统计数据显示，每年约有76，000个家庭失去自己的孩子。按此统计，目前中国至少有百万失独家庭。

17年前，郭敏成为万里挑一的人。

2005年11月21日，一场车祸夺去了郭敏唯一的女儿刘玲辉年轻鲜活的生命。

时至今日，失去女儿的痛苦依然深深地埋藏在郭敏的心里，成为无法治愈的伤疤。

十几年来，她晚上总是做噩梦，梦见2005年江西贫瘠的冬天，异常寒冷漫长。

回忆起往事，郭敏总是忍不住想，如果当初自己固执一点，阻止女儿回老家，那场事故或许就不会发生了。

至于为什么郭敏的女儿在北京和江西之间奔波，或许故事可以早一点讲。

1981年，27岁的郭敏生下了女儿刘玲辉。那时，计划生育在全国如火如荼地进行着。当时在国企上班的郭敏无法生二胎，所以这个独生女成了郭敏最看重的宝贝。

为了给女儿提供更好的生活条件，郭敏毅然决定辞去家乡的铁饭碗下海，而女儿刘玲辉则留在江西由丈夫照顾。

在外地干了几年，郭敏先南下，后北上。她确实赚了更多的钱，而且几乎都寄到了老家，让女儿像她承诺的那样过上好日子。

。

然而，常年的分居也加速了她婚姻的破裂。就在她在外闯荡，最无助最孤独的时候，前夫却背叛了她，向她提出了离婚。

更令郭敏痛苦的是，女儿还被判给前夫。她拼搏小半生得来的一切，转瞬间烟消云散。

消沉一段时间后，郭敏重新振作起来，这个经历过被下放到农村、从山沟沟走出来、自考专科当上国企员工、又敢于放弃铁饭碗下海闯荡的女人，似乎在骨子里就有一股“任尔东西南北风”的韧劲。

她找到工作在北京落了脚，2001年又经人介绍与二婚丈夫任汉生重新组建家庭。生活安定下来后，郭敏对女儿的思念越发强烈，于是同一年她将20岁的女儿接到北京，为她张罗工作，希望她们母女俩能就此在北京相依为命。

好景不长，2003年，女儿在前夫的强烈要求下返乡探亲，拗不过女儿和前夫，郭敏依依不舍地送刘令辉坐上了回江西的火车。

彼时的郭敏无论如何也想不到，这次的分别竟没能让她见上女儿最后一面。

冒险做试管婴儿

一开始，独女的意外身亡几乎让郭敏肝肠寸断，她不停地哭，哭到流不出眼泪，几乎丧失了一切生活的希望。

身心俱疲之下郭敏迅速变得消瘦，那段时间她看着镜子里疲惫苍老、身形佝偻、头发花白的女人，才发现古语里的“一夜白头”竟然毫不夸张。

想来也可以理解，大多数中国家长操劳一生也只是为了子女，辛辛苦苦好不容易养到成年的子女突然因为意外去世，任由哪个家长也无法坦然面对。

郭敏也是如此，最绝望的时候，她甚至想要跟女儿一起死了算了。

后来，让绝望的郭敏重新燃起内心希望之火的，是直到女儿去世3年后，她从报纸上无意间看到的一则消息：国外一个六旬女子通过试管婴儿手术成功生下了孩子。

这个闻所未闻的消息让郭敏既惊且喜，她既惊讶于现代科学竟然已经发展出这样成熟的技术，也喜悦于自己眼下没有希望、一片荒芜的余生似乎又能重燃星星之火。

“我比她还小6岁，不可能不成功吧？”

怀着这样的想法，54岁的郭敏立刻雷厉风行地确定了新的人生目标。

满怀希望的人，行动力和意志力总是惊人的。她先是咨询各大公立医院，可医生们在得知她的年龄后纷纷断言手术风险极大，几乎不可能成功。

但郭敏没有就此言弃，某天她从电视上得知了能做试管婴儿手术的私立医院