庄心贵的诗神酒仙，七月小虎的朋友，用诗歌为妻子和儿子撑起了一片天空。

“这是我写的一本书。你可以读一下。买不买都无所谓。翻倍就行了。一个眼神就是我的支持和鼓励。这是我的书……”脑瘫诗人伊森的哭喊声在通州北苑地铁站的地下通道里不断重复。

但很少有人会停下来翻翻他的书。大部分人都会用异样的眼光看着他，匆匆离开。这是伊森第二次去北方，也是他每天重复的一幕。在此之前，他想靠自己的才华和努力在北京谋生，但迫于华北生活的压力无奈回到家乡，并经历过两次婚姻。

去年，他辞掉广西贺州的图书管理员工作，再次来到北京。他坚信，如果他靠签诗卖诗生活在这个城市，他会过上比家乡更好的生活。近日，他在地下通道签名售书的图片上传到网上后，得到了一些热心市民的帮助，让他重新看到了坚持的希望。

6月20日中午，我在通州北苑地下通道遇到了伊森。他坐在摊位前，吃着冰淇淋，旁边放着他要签名的书，介绍他的海报和获奖证书。伊桑言语不清，行动有些不便，但与人交流没有障碍。

伊森说，他出生于1986年2月28日，今年33岁。他是广西贺州人。他的运动神经因母亲分娩时的难产而受损。况且他和普通人没什么区别。因为残疾，父亲的工作单位黄洞林场同意再生一个女孩，现在姐姐在当地医院工作。

6月，京城开启闷热模式，汤圆依旧坐在地下通道里，额头冒汗，头发粘在一起。“看了我的头条新闻，网友评论我是时代的悲哀。我怎么会难过！哪里难过了？我坚持自己的理想没有错。可悲的是，这个时代很多人因为所谓的生活和困难，放弃了自己的理想。这是这个时代的悲哀。坚持本身就是一件很有意义的事情。我坚持走自己的路，过自己的精彩人生。这不是悲哀，而是成功后的幸福！”

他说，目前每天从宋庄坐2路车，拉30本书，在地下通道签名卖诗集。最多的时候，他一个月卖400多本书，月收入已经达到2万元。现在除了日常开销，他每个月给家里转账5000到6000元补贴家用。

2008年，伊森从北京师范大学自考毕业后就一直在北京漂。2010年，他的第一本诗集《时光隧道》出版，但只印了300本。那一年，他突然萌生了签名售书的想法。第一站是北京大学的未名湖。当天下午，他签了20多本书。第二天，他被学校保安赶走了。之后，他走遍清华大学、人大、颐和园、圆明园等地签名售书。

在签卖了300卷诗集后，他没能改变自己的尴尬处境。经过一番挣扎，他于2011年7月离开北京，回到广西老家。他的第一次北方之旅以失败告终。回国后，伊桑在父亲以前的单位找了一份图书管理员的工作，每月固定收入3000元，管理着3000多套图书。每年只借出十几本书，但这成了他读书的来源。

期间，伊森经朋友介绍认识了一个90后女孩，但婚后经常吵闹，很快离婚收场。后来认识了现在的妻子，也是贺州人。她当时在深圳的一家牙科诊所工作。2016年，他们结婚了。现在，她在贺州经营一家小超市，照看她两岁的孩子。2017年父亲退休后，伊森是公司的编外人员，不能和正式员工同工同酬，每个月只拿1000元工资。他不想每天上班开门，下班关门，把旧报纸换成新的，把那些书留着。

“呆在我的家乡就像站着不动一样，”伊森说。2018年，他有了再次北上的想法，于是办理了离职手续，离开了家乡，第二次踏上了北上之路。临别之夜，他爸说，既然你想好了，就要坚持走自己的路，家里不会给他任何经济上的帮助。李渊带着300本书，第二次漂在北京，开始了他在地下通道签名卖书的生活。

近日，他在地下通道签名售书的图片被上传到网上，伊森成为网络名人，引来好心市民帮忙。买完一本书，一对夫妇放下一张百元大钞，说不用找了。“那就拿一本我的书吧！”伊森说，刚开始卖书的时候很多人都很同情他，但是当他们回去仔细阅读的时候，第二天经过地下通道的时候就会佩服他，成为他的崇拜者和他合影。

6月20日下午5点结束一天的工作后，他拿着卖不出去的书，回到租住的宋庄北寺村，用身体撞开了红色的大门。然后他去他家附近的自动取款机取钱。他说是时候每月交800元房租了。

他住的房间北面的一扇铁门把他和房东隔开了。小平房分两间，北屋是睡觉的地方。客厅里有一张吃饭办公的桌子，他的500本书和杂物堆在地上。房子里几乎没地方住，总共不到15平米，月租800元。

他坐在出租房里，打开手机，匆匆写了一首诗。然后他跑到食堂，带回一瓶可乐，去参加朋友的晚会。我觉得《伊桑》里的宋庄很合他的意，自由自在，这里有艺术气息。在宋庄，他的朋友大多是画家诗人，也有歌手导演，还有一些奇人。这些人和他一样，只有在宋庄，才显得不陌生。

伊森说他喜欢北京，因为这里有他的空间。例如，他喜欢穿靴子。不管多热，他穿的都是天猫300多元的靴子。在他老家，别人会说他神经病，但北京没人觉得他奇怪，什么都能穿。

晚会在一家名为阿奇阿玉的诗歌书店举行。刚进门厅的伊森就喊着饿了，朋友们已经摆好了碗和筷子让他入席。席间，大家有说有笑。记者发现，伊森手里拿不住一碗酒，有时候连第一口酒都拿不住。如果他咽不下去，很可能会喷在桌子上。朋友们早早地在他的桌下准备了红色的大塑料桶，他们似乎并不介意他喝完之后呕吐。

“小虎妞，今年年底广西商会要送他一本新诗集，7月份我们再谈合作。”让我们举杯祝贺他的诗卖出去，

“小虎”是宋庄的朋友们对伊桑的称呼。现在他加入了

宋庄居住一年多，朋友们天天画画，有些收入比不过签名售书的李源，因此他得了个“宋庄新贵，诗神酒仙”的称号。现在妻子一个人操心家里的事，他想用诗歌给老婆儿子撑起一片天，他想把老婆和孩子接到北京，让孩子接受北京的教育。

他还想建立起自己的团队和平台，这样就可以在各地巡回演讲自己的励志故事，再签名售书，这是目前李源最想要达到的理想生活。