山西穷小子，初中辍学，做过保安，却考上了北大，当上了一所职校的校长。

“北大有什么？不是普通学校吗？我对北大一点概念都没有。”

这是来自陕西一所职业学校的校长张军成的话。

张军成与北京大学有着深厚的渊源。

1976年，张军成出生在距县城20公里的一个全是荒山的贫困村——山西省突泉村。

当时穷人的标准是：孩子钱多钱少，张军成家全被占了。

张军家里有七个兄弟姐妹，大哥大姐没上过学，三哥给了亲戚，在那里放羊。张军成被认为是家里受教育最多的人，他直到初中毕业才辍学。

张军家离学校有一个小时的车程。每天早上，他的父亲骑着自行车，前面驮着张军成，后面驮着谷物。

粮食是从我爸邻居家借的，我准备去学校食堂换饭票。

有时候，邻居没饭吃，自己家也没饭吃。他们经常吃这顿饭，但没有下一顿饭。

在张军成的记忆中，世界上可以称为美味的食物是他母亲的发霉的鸡蛋饼。

母亲从别人家扔的垃圾里捡的。母亲用小刀轻轻剪掉表面的绿毛，分发给几个孩子。

习惯于吃粗糙的糙米，张军成小心翼翼地咀嚼着，捂着嘴，生怕有面包屑掉出来。

因为穷，张军成只能穿他哥哥换的衣服。时间长了，衣服又黑又脏，很难洗掉。因此，当学生们看到张军成时，他们总是认为他很“肮脏”。

有些调皮的孩子总是喜欢欺负他，嘲笑他是个乡巴佬和可怜的癞蛤蟆，有时甚至会打他。

对此，张军成没敢说一句话。他只能假装他一点也不疼。回家前，他总是把伤口藏起来，盖不住伤口就往脸上抹点黑土。

妈妈经常跟他说：“你在学校不能闹，别人可以闹，我们不能闹！”

张军成以为，只要他不惹事，不反抗，乖乖地看自己的书，别的事就不用管了。

但前三年，他看到父亲弓着背，站在邻居家门口，拽着粮袋，低声下气地要饭，张军成躲起来偷偷哭。

他觉得自己的自尊心被踩在脚下无数次了。

从那时起，张军就下定决心：

“长大后一定要走出大山，再也不要过这样被平庸和苦难腌制过的生活。”

尽管父母劝阻，张军成还是坚持要辍学，但事实证明，冲动是魔鬼，张军成也从未想过辍学后的生活。

没有出路，只能留在面朝黄土的土泉村。张军成和他的父母一起种树，刨铁矿。

张军成每天都要跳进一个又黑又臭的矿洞里，花二三十块钱在那里挖一筐铁矿石。

下班后，我回家洗澡。无论张军成洗多少次，都洗不掉身上的铁味，衣服上的污渍越积越多。

拥有一件干净的衣服，摆脱这种黑暗的生活，成了张军心中的秘密。

那时候张军成还小，营养跟不上，不能努力。他经常做一会儿，想休息一下。他妈妈看到了，总说他懒。

张军成正处于叛逆期。他受不了他妈天天管他，指使他干活。

长此以往，母子天天小吵，三天一大吵是必然的。

走出大山已经成为张军成眼下最迫切的事情。他得赶紧远离父母，省得麻烦。

17岁，是意气风发的最佳年龄。张军成二话没说，跟着他的表弟来到了长治市的一家汽车修理厂。

但是这里的生活和张军成想象的不一样，没有太多的自由。取而代之的是，疲惫和压抑成了日常。

张军工资不多，老板会东罚西罚。一个月后，他的工资会更少。

山西容不下他的野心。总有一个地方可以容纳张军成的梦想。

有一天，他终于等到了

他一听说北京这个大城市，就跑去报名了。

就这样，张军成进入了集训队，在里面呆了近一个月，并要求自己在每件事上都做到最好。

别人练一遍，张军成就练两遍；张军成读一本别人读一遍、十遍的书。

最后他综合成绩排名第一，从500人中脱颖而出，加入了保安队，但是张军不知道去哪个学校。

1994年5月25日，张军成打电话给他的父母。