当你再次爱上我的时候！郑州小伙写了几十万字“情书”

如果昏迷两个月，可能就是永久植物人。

妻子的医学诊断让丈夫在ICU外长椅上坐了一夜。

“不管是富是贫，是富是贫，是贫是病，是难是失意，你都会陪在她身边，爱她，保护她吗？”这是一句耳熟能详的结婚誓词，但答案不一定是“是”字，也可能是一本几十万字未完待续的护航日记。

2021年8月27日，当婚姻生活因疾病而中断时，哮天住进了医院，并一度失去意识，处于昏迷状态。28天后，她奇迹般醒来，日复一日的治疗，一次又一次的转院。她的丈夫殷悦以医院为家，以妻子为轴心，记录她每天的身体状况、精神状态、恢复情况、治疗进展等。在每一个细节上，都用了几十万字。

河南日报报业集团青年编辑何患病时年仅34岁，成为母亲也不过三年。被病魔击倒后，我开始了漫长的康复治疗。如今身心状态恢复良好，逻辑思维能力逐渐清晰，记忆力也在慢慢恢复。

“执子之手，与子偕老。”是当初两个人的誓言。“爱是不离不弃的陪伴，是灾难和疾病中的坚持，是从不抱怨的关怀，是同甘共苦的支持。”这几十万字在殷悦的押运日记中有所交代，一千字浓缩成三个字，——“我爱你”。

200多个日日夜夜，他写了几十万字的随行日记。

最近每天给他们的惊喜越来越多。

今年5月18日，已经是初夏，每天我都打扮得神清气爽，短袖上印着“gowithlove”的字样。这是岳跃每天陪她在医院度过的第九个月。相比前几个月，最近每天给他们的惊喜越来越多。

“今天我其实每天都会一口气说出很多同事朋友的名字。”岳说，越来越多的记忆被唤醒，他觉得那段熟悉的日子在慢慢回归。

还没到睡觉的时间。窗外夜色渐深，该听歌唱歌了。歌曲一响起，每天都很快找到歌曲的旋律和节奏。然后，岳越领着歌手，渐渐放开了天天，又唱起了那首熟悉的《大海啊故乡》。

岳说，最困难、最长的一段时间已经过去了。伴随着日记的模板化和标准化，每天的病情逐渐清晰，迎来了更多积极的变化和光明的未来。

从简单到专业的随行期刊

“护送日志是家人提醒做的。最初的目的是方便宏观地总结判断每一天的状态，预测下一步该做什么。”岳说，这也便于新医生在转院或更换主治医生时，了解病情的发展，更准确地判断日常病情，制定相应的治疗方案。

陪护日记要每天分享给关心自己日常病情的亲朋好友。而护理日记的逐渐完善也得益于他们的建议。刚开始的时候，根据自己对病情的理解，比较注重叙述。后来护航日志有一个专业的模板，对精神状况、运动状况、语言状况、睡眠状况等进行分类整理。并从专业角度对日常病情做了很好的观察。

自从规范以来，护航期刊已经写到第169篇了。每本日志，以及不同药物的用量和比例，大概有2000字。

那天晚上，他一夜没睡，给丈母娘吃了一颗速效药丸。

我不知道我是否能每天醒来，但岳跃在重症监护室呆了几天。

岳说，发病后的前三个月是最严重的。一开始，我不知道每天是否能醒来，何时能醒来。经过抢救和会诊，医生给出的诊断是不一样的。去年就诊的第三天，诊断是醒的概率很大。第七天，脑水肿高峰期，医生诊断醒过来的概率不大，但也不是绝对的。如果两个月不醒，可能是永久植物人。

“那天晚上，我坐在ICU外面的长椅上，一夜没睡。”岳说，虽然每天都不醒，而且暂时昏迷，医生劝他先回去，但他还是要守在门口。他坚信每天在监控室躺着睡觉都能感觉到他的存在。

他已经坐了几天冷板凳了。我每天晚上都会躺下休息，直到第二天凌晨三点。血压，伴随着压力增加。岳跃坐在重症监护室外面，吃了五片速效药，感觉稍微舒服了一些。这本来是给我婆婆的。

去年9月25日的日记，基本上是一个“悲喜交加”的结论。

转院后，经过几天的高压氧治疗，辅以持续按摩，日常情况并没有向好的方向发展。“跟我想的完全不一样。”岳说，每天她都开始狂躁，没日没夜地嚎叫，声音也变得嘶哑。

在护航日志中，去年9月25日的记录显得杂乱松散。就在前一天，每天都被唤醒，还有意识，记忆，语言表达等。都处于恢复的初级阶段，已经建立了一个简单的多功能协同电路。

9月25日，每天说几句完整的话。“刚才说了一句话，更清楚了。你知道我想回家吗？“我只是说，‘这是哪里？’\”

晚上，岳跃每天背诵《水调歌头明月几时有》的时候，都会认真地说“可能”。

然而，当我每天再次发言时，我问岳越：“你是谁？”。岳在护送日志上写了四个字：3354，悲喜交加。当天的两个小细节，看似流水账，是小段，基本都是一句话，结论是“悲喜交加”。

从零开始学护理，做一套要80分钟。

经过无数个不眠之夜的护理，老婆晚上起床的频率变为零，睡眠也变好了。

“为了我们能在一起，我们必须吞下这个可怕的东西”

护航日志，一般是晚上写的。当你每天静下心来，岳跃会记录下一天的各种情况。

日志自然记录了很多让他落泪的瞬间。去年12月初，我每天说话都越来越清晰，但大部分都是“对不起”“谢谢”“我爱你”。

每天听到“对不起”，岳跃告诉她，“不要对我说对不起，我丈夫也觉得对。

不起你。我要是知道你会这样，就不会让这件事发生。如果我早点学习营养学，你可能也会少受点罪。”

说着说着，悦悦再也控制不住眼泪，泪水落在了天天的脸上。天天突然皱起眉头，很激动地说出了这样一句话：“呀，你别这样，你这样我心里很难受。”

天天一开始对喝中药比较抵触。为了让她全部喝下去，悦悦为她做着心理建设。他给的理由是，“为了我们俩能在一起，一定要把这个难喝的咽下去，不能吐出来，我爱你”。说着，他给了她一个拥抱。天天闭着眼睛，将中药全部咽了下去，虽然苦得满屋走，但喝了糖水后就平静了下来。

转入郑州人民医院后，神经内科、精神科、康复科、高压氧科等几个科室的综合治疗，以及中医的针灸等手段的介入，使康复进程逐渐加快，恢复效果超过预期。

今年4月16日，悦悦在日志中写道，“脑电监测结果也出来了，比预想中的好，主管大夫给的评级是2A，最高是1级，最低是5级。按照现在的情况，天天还会继续恢复，今后会越来越好”。

逼仄的单人高压氧舱内，他侧躺着陪她治疗

去年9月2日，高压氧舱第一次在陪护日志里出现。“经郑州市第七人民医院神经内科……初步判断为大脑皮层缺氧时间长所致，拟在后期开展高压氧舱治疗。”

在郑大五附院那段时间，是最为狂躁的时候。“也许是医院的高压氧舱空间大，同时有多人治疗，对天天的干扰多，所以在舱内很不配合。”悦悦说，天天在舱内大喊大叫，导致了上呼吸道血管破裂。无奈之下，听从大夫的建议，把高压氧治疗暂停了。之后，转院到郑州人民医院，停了半个多月的高压氧治疗，再度恢复。

在做高压氧治疗时，一旦关上舱门，天天就表现出害怕。为了帮助天天摆脱恐惧，12月22日，他决定和天天一起进舱。

这里的高压氧舱是单人舱，空间较小。悦悦往往需要侧躺在舱底，两只胳膊抱着她，两只腿夹着她，不让她乱踢乱动。高压氧舱是金属构造，没有防撞设施，如果不加以保护，天天就会弄伤自己。

于是，曾是运动员的天天，就把所有的力道，施加到悦悦身上。而悦悦当时所想的，是让她的一波波狂躁早日结束，并尽可能保护她不要伤害到了自己。

0点到6点半，起夜8次、大小皆有、真假参半

他和岳母从零开始学护理，一套下来要1小时20分钟

通过陪护日志，能够看到有很多个夜晚是“一夜无眠”的，又有更多的夜晚被还没有恢复正常的起夜切割得零碎。

“到了普通病房后，日常的护理就由我们完成，那时候每天只有几个小时的睡觉时间。”悦悦说，他和岳母都是从零开始学护理。完整的一套下来，往往需要1小时20分钟。

为了让天天早点醒过来，开始那几天，在神经兴奋的影响下，悦悦没有睡觉，也没时间睡。但是，慢慢地，身体就吃不消了，站在那儿就能睡着。

随着护理技术的熟练、效率的提高，悦悦和岳母每天渐渐有了一到两个小时的休息时间。后来，增加到四个小时，这样的情况维持了一个多月。

天天起夜的频率降低，渐渐地变成了“0次”

进入今年1月，后半夜的记录，开始变得频繁且规律起来。1月14日，“次日0点开始，每小时起夜一次，直到6点半，大小皆有，多数为真，但每次量较小”。

1月22日，同样的时间段，天天起夜的次数达到了8次，依然是大小皆有，真假参半。

有时候，起夜的次数少了，但中间清醒的时间变长了。3月11日，21时29分入睡，次日4时15分醒，而在次日0点到6时30分这一熟悉的时间段，只起夜了两次。但前半夜和后半夜各有1个多小时，是处于清醒的状态。

功夫不负有心人。到了4月份，后半夜起夜的频率明显降低。渐渐地，变成了“0次”，精神状态变好，睡眠时间拉长，质量也在好转。而那段没日没夜的经历，也彻底成了过去。

慢慢地，天天会走了，从5分钟，到20分钟……

“像以前一样，牵着她的手向前走，感觉真好！”

帕金森症状消失，又能牵着她的手看蓝天白云了

天天的病房内，摆放着一个轮椅。悦悦说，坐轮椅没几天，天天就能站起来了。慢慢地，天天会走了，从5分钟，到20分钟，最后能走50分钟。“我搀着她，能一路走到高压氧舱病房。这是从0到1的感觉，比较让人振奋。”悦悦说，没想到的是，这些可喜的变化后面，更大的变化，给了他一次更为沉重的打击。

11月初，天天突然没法走路了，手和脚开始抖动。后来，他给天天读《人间值得》，给她积极的心理暗示，面对压力、困难，该拿出坚韧的态度来。12月初，帕金森症状逐渐消失，天天走路也越来越稳。今年1月22日，天天在散完步后，问悦悦“你啥时候还来找我”，这让悦悦想起了当年谈恋爱时天天的语气，几乎一模一样。

“像以前一样，牵着她的手向前走，感觉真好！”他在陪护日志中这样写道。

4月21日，语言及逻辑康复有了进展。当天下午，母亲带着天天散步时，到了医院后院，指着天问“天天你看，蓝……”蓝字刚出口，天天就说“蓝天白云”。悦悦说，这是当时她自己想出来的，平时没跟她说过蓝天白云这个词儿。

天天的闺蜜将当年的回忆制作成音频发了过来。在外面的蓝天白云下，悦悦给她戴上耳机，播放回忆录。“她听着听着就笑了，笑得很自然，很开心，这种笑容生病以来第一次出现。”他在当天的陪护日志中这样写道。

较早激发出的，是之前最不擅长的音律记忆

“天天，咱们听一首《听妈妈的话》吧？”熟悉的旋律响起，天天的头和肩膀随着旋律而有规律地摇动着。

天天的母亲指着自己，问道：“我是谁啊？”天天说：“你是我妈妈。”母亲问：“那你听我的话吗？”天天说：“听。”

悦悦说，让他没想到的是，天天较早被激发出来的记忆，居然是之前最不擅长的音律。

去年9月7日，还没有恢复意识的天天，需要被亲人的声音安抚和唤醒。悦悦说，“我当时能做的，就是轻抚着她的脸，给她唱歌听。听着我的歌声，她很快安定了下来，慢慢睡着了”。不过，当时也是在滴入少量镇静剂的情况下。

从此以后，音乐成为了他们之间灵魂沟通的一种方式。今年1月21日，高压氧舱治疗过程中，天天主动表达了想听悦悦唱歌的意愿，且头一次夸奖他唱的歌好听。那一天，悦悦连着唱了《隐形的翅膀》《天边》《鸿雁》《爱情》四首歌。到了第四首时，天天在歌声中睡着了，一直睡到快出舱。2月2日，天天更是主动提出想学唱歌。她跟着妈妈唱了两遍《世上只有妈妈好》，就记住了旋律。进步是明显的，也是积极的。20天后，吃完午饭，天天主动要求去院子里散步，两个人第一次唱《唱支山歌给党听》，她能跟着唱下来，还学会了自己编歌来唱。

悦悦说，现在每天都会陪天天唱一段时间的歌。有些熟悉的歌，她能完整地唱起来，思路流畅，吐字清晰，音律方面的记忆，率先宣布回归了。

“我不想让你买饭，你太累了。”

“悦悦去哪儿了？”悦悦没回来的时候，天天时不时会问母亲，悦悦买饭了吗？虽然自己已经吃过饭了，但“悦悦”和“买饭”之间的深刻联系，却显得根深蒂固。

而饭，成为了他们情感上的维系之一。3月1日，天天全天精神状态良好，她的短期记忆有进步，近几天内发生的事情基本都记得。值班大夫问她，悦悦哪里去了，她脱口而出，“去上班了”。

更多的变化，出现在语言及逻辑康复方面。3月10日，当天晚上大夫查房，天天给大夫提起悦悦还没给她买饭，肚子很饿。大夫问天天为什么不给悦悦打