且向花间留晚照上一句，且向花间留晚照 小说

从1939年凯迪克金奖图画书开始，我们已经发表了三期评论。 今天我们打开的1943年的金奖图画书《小房子》由弗吉尼亚李伯顿( Virginia Lee Burton，1909-1968 ) )制作，1952年由沃尔特迪斯尼短篇动画化。 目前已进入公版领域，国内有多个版本。

左边的照片是英语的原件。 右图为爱情树的中文译本。

故事讲的是一所小房子每天站在小山上，欢度田园四季，但随着城市的发展，小房子周围出现了公寓、有轨电车、地铁、摩天大楼……曾经的风景消失了，取而代之的是城市乌烟瘴气和行色匆匆的人们小房子很悲伤。 我想念曾经的小山。 后来，房主的曾孙女把它搬到了乡下，从此小房子就可以安静地欣赏自然风景了。

根据维基百科的资料，在1999年和2007年的民意调查中，这本书被美国国家教育协会确定为100种最好的儿童读物之一。 在学校图书馆杂志2012年的舆论调查中，被认为是有史以来的“100本图画书”之一。

上次评论说图画书是一门综合艺术，以《让路给小鸭子》为例，讨论了如何通过图像脚本的技术处理来大幅提高作品整体的艺术价值。 今天要讲的《小房子》，是一部图文、绘画、书籍设计三个方面高度统一，共同演奏了传统怀旧牧歌主题的图画书。

正因为它遵循了非常显著的“文体规则”，今天的解读从“文体”的角度出发，这部作品如何继承文字与图像两个维度的文体传统来讲故事，其写法和故事背后的文体秘密能给我们怎样的启示

乍一看大团圆的结局是，

也擦不掉那微弱的伤口

汝是牧羊人，汝是森林，汝是荒芜的洞穴，

野生百里香和茂盛的藤蔓

他们的反响充满了哀鸣。

——约翰米尔顿《利西达斯》

和中国一样，英美文学也有悠久历史的“田园牧歌”传统。 从文学剧本来看，《小房子》显然是这一传统的一部分。

古希腊诗人赫西奥德是《工作与时日》中最早直接赞美乡村生活的。 自此，欧洲乡村文学作为一种独立的形式出现，与史学书籍的区别逐渐清晰。 后来，“田园诗之父”特奥克里斯托创立了著名的田园乌托邦“阿卡迪亚”，欧洲诗人从此有了一个理想的自然家园，藏在精神上。 古罗马诗人维吉尔《牧歌》是牧羊人悠闲自得，为黄金梦幻田园世界注入了现实的隐痛，他也成为对这一文体后世影响最直接、最深刻的诗人。 随后，桑塔纳扎罗、斯宾塞、弥尔顿等人来了，到了18世纪，诗人终于从古代牧歌虚幻的时空迷恋，走向了土地环禁、城镇扩张衰落的俗世乡村，那淳朴的宁静和实实在在的可忍受的贫困

田园诗理论家特里吉福德将田园诗分为传统田园诗、反田园诗和建立人与自然新关系后田园诗三种类型。 从常识上讲，《小房子》作为20世纪40年代产生的文本，以最后的姿态出现似乎更符合时代潮流，但它更多地体现了第一种传统牧歌文体所具有的特点。

这种“别出心裁”对后来解读的图像维度也有一贯的讲究，这使得《小房子》在机械化被普遍接受、现代艺术与设计初兴的时代，呈现出独特的斜阳异色。

将乡村设定为无忧无虑的地方，即使在富饶的土地上也能自动收获果实，这是起源于赫西奥德的古典牧歌式写法。 这样的田园似乎在超越时间，即使尘世改变，它也有一定的平静。 这从一开始就出现在小家的文字脚本中。 第2页上写着“一天一天，每天都有一点不同……但是，小房子总是旧的”。 这里的“小房子”自不必说，不仅辐射了这所房子，还辐射了它所在的田园世界。

《小房子》页内的照片。

这里还没有出现城市的影子。 变化是指根据跨页的太阳游动和四季的典型特征来衡量昼夜和年月。 变化是外界的，是天空的，小小的家的世界其实只是处于循环往复的固定之中，这固定实质上是古典文学非常喜爱的赞美对象——这是一个崇高而有秩序地工作的有生命力的世界，就像伊甸园一样。 以下写城市时，小家以为城市没有四季，每天都一样，但实际上这个地方是高速变化建设，处于快节奏的生活状态。

通过二元对立的书写乡村世界与城市来凸显田园的朴素与美丽，是田园牧歌中常见的手法。 随着城市逐渐吞并乡村，画面有力地补充了故事，整体亮度降低了。 巴顿显然觉得这些机械复制的建筑物令人厌烦，所以统一为暗色，对建筑的详细描述不多。 越往后，屏幕亮度越低，颜色由棕变黑，夜楼里的黄灯使黑楼显得更黑更黑，灯光更刺眼，整个故事的城市书写部分强烈唤起了读者城市生活的最糟糕体验。

《小房子》页内的照片。

故事一开始出现了传统田园文学所没有的新人格。 也就是说，小家有着对城市生活非常好奇的孩子的人格，但到了故事中后期，故事的主角小家失去了好感和好奇心，开始想念“处处安静平和”的乡村，“不想再住在城市里”。 这回到了古早牧歌赞美乡村的传统。 它隐藏着古典田园文学被后人诟病、“重点调整”的——乡村阶级矛盾、城市化进程中遇到的环境破坏、物质条件落后、观念过度保守等问题。

《小房子》对传统牧歌的继承也体现在其挽歌的本质上。

这涉及到文字和图像设计中所暴露出的模棱两可和可疑之处，作者似乎故意通过这些暗示，这个故事的读者——这个童话般的结局可能不是真的。

在故事上的“急转直下”，事情变好的速度令人难以置信。 小房子被安置在新的田园里，就像做梦了一样。 二是写了一篇非常违背生活常识的文章：小家虽然外表寒碜，但内心却“像从前一样是个好房子”。 这是一种安慰和“纯粹理念”的隐喻，它揭示了读者在这里是纯粹的童话。 ——牧歌文学和精神依然在人们心中，并没有逝去。 第三，在最后一张投影片中，把日月星辰和四季的变化塞在一半的画面里太仓促了，但在右半幅画中，小房子却在闪耀的光线中。 从划分了这个时间的图像中，无法判断这是早晨的景色还是傍晚的照片。 它只是停留在“黄金时代”中，小小的家就像古老牧歌的主角，尘封重生，进入天堂，如神一般

《小房子》页内的照片。

挽歌和“起死回生”的情节，正是西方古典田园文学的经典套路，出现在上文田园诗之父特奥克里斯托的第《牧歌》首《达夫尼斯之死》中。 这一传统由比昂、维吉尔、弥尔顿等人继承，阿佛洛狄忒的恋人阿多尼斯死后，林中的仙女和山川树木共同悲伤，此后，美少年阿多尼斯在春天醒来，大地再次繁衍、繁荣。 达芙妮进入天国，万物由哀愁转为悲悼，各种死亡的阴影消失了，“豺狼不再埋伏羊群，用罗网猎鹿”。 因为“达芙妮热爱和平”，自然进入了一种和乐友爱的理想状态，青山岩齐名称达芙妮为“他是神”。 开头引用的《利西达斯》也是同样的。

不要哭了，悲伤的牧羊人不要再哭了，

里西达斯，因为你的悲伤没有死，

他沉在了水的土地下，

白天的星星也像沉在海上的床上一样

但是很快修复了下垂的头

用金灿灿的新矿装饰光柱，

黎明的额头再次燃烧：

所以利西达斯下沉得很低，但爬得很高。

靠着在波浪上行走的亲爱的力量，

其他果林，与其他溪流一起

用纯净的花蜜洗涤他的卷发，

在欢乐和爱受到祝福的谦虚的国家里

倾听无法形容的结婚之歌。

所有的天神都款待他，

在庄严的部队或甜蜜的陪伴下

他们歌唱，在他们光荣的行动中歌唱，

然后永远擦去他眼中的眼泪。

利西达斯到达了一个纯洁甜蜜的国家，被装饰成金色，受到上帝的款待。 克服了对自然界的哀愁，主角被期待拥有永生和被神化的体格，拍摄于20世纪40年代田园主题的儿童图画书《小房子》。

如果仔细观察《小房子》的配色，就会发现虽然使用的颜色很丰富，但实际上彩度并不高。 小房子是淡砖头的红色，其他颜色也比单色淡一些。 树冠不是填满的纯绿色和红色的块，而是有浅绿色和白色的芯，类似的处理也见于河流、马车和草坪。 这些着色方法会降低画面的色度。 除此之外，位于屏幕中心的小房子有一半面积的屋顶被漆成黑色，显得很显眼。 《小房子》是仅次于高清晰度的高纯度配色，整体上比前期说的高清晰度低纯度配色更活泼明亮。 然而，只要读者“看得懂”，这些色彩的细致处理也必然对本书的基调有着不可磨灭的哀愁和担忧。

其实，我们读了这一看就是大团圆的结局，似乎还是抹不去模糊的伤痕。 ——不需要怀疑自己。 这是正确的。 不是你多愁善感，而是作者在屏幕上验证有经验的成人的判断。 ——这个结局是安慰和祈祷。 那可能会成为现实和未来，但那是非常辛苦就能实现的现实和未来。 毕竟，许多乡村就这样消失在城市化中了

这是虚谎和鞭子，最后的文字和画面是如此的不真实。 结合上述牧歌文体所蕴含的挽歌秘密和乌托邦赋予永生的传统，作品暗示读者这一结局是有意为之的，它是一个“神话”。

它是用文字、绘画和书籍设计的

三个维度共同构成的艺术作品

视觉概念比翻译成语言的思维要基础得多。

——弗吉尼亚李伯顿

如果说《小房子》的文学部分已经包含了许多英美牧歌文体的密码，那么它的图像脚本就承载了更丰富的艺术和历史信息。

在这里，让我们弄清楚关于弗吉尼亚李伯顿，美国工艺美术运动的重要成员，工美组织“富丽湾设计师群”的创立者的信息。

弗吉尼亚李伯顿( Virginia Lee Burton，1909-1968 )，美国插图画家和作家，创立了“富丽湾设计师群”。

然后，把这个信息放在这里，去看一下说适合“伟人”的艺术家——工艺美术运动的领队，威廉莫里斯。

威廉莫里斯来自英格兰纺织品设计师、诗人、艺术家、小说家、建筑保护主义者、印刷商、翻译家和英国工艺美术运动的领导者。

历史时钟的指针回到19世纪中后期的英国，工业化的机械复制生产模式取代了过去的手工方式，但由于艺术设计跟不上，当时进入市场的商品在美学上显得粗糙，引起了雄心勃勃的艺术家和艺术理论家的不满。

此外，这些人还接受着民主思想的洗礼，对当时维多利亚式的王室美学深恶痛绝。 在他们看来，这些机器大量生产的复杂奢侈粗糙的商品，绝不是一种“诚信”的艺术，而是向往在山水田园之间，在平等和谐的生产工作环境中，用手工制造凝聚着人类创造力和真挚感情的产品，或者说艺术品。 这些艺术品朴素生动，要乐于表现自然。 这种对“自然”的执念，可以看到同时代作家狄更斯笔下的部分理由。

“这必须是一个用红砖和绿瓦建成的城镇。 如果烟和污渍还没有掩盖其颜色，实际上就变成了畸形的红黑两种颜色组成的城市。 这是一个机械和高耸烟囱随处可见的小镇，浓烟像一条首尾相连的长蛇……一天到晚，窗户咔嗒咔嗒响。 在其旁边，蒸汽机的活塞上下单调地起伏着。 ”

威廉莫里斯在思想上深受理论家约翰罗斯金的影响，他本人早年是拉斐尔前派的成员。 可以说与两者关系密切。 工美运动就是在这样的背景下展开的，师法自然，这些艺术家非常喜欢将花鸟等自然元素融入作品中，尤其是牧歌文学中频繁出现的意象——雏菊、苹果树、知更鸟等

威廉莫里斯本人最喜欢的壁纸设计《雏菊》。

即使我们不追溯到更古老的田园诗，只要看看拉斐尔前派核心人物但丁加布里埃尔罗塞蒂的诗，就知道：

背阴的枫树和枝叶稀疏，

盛夏季节还萌发着新的叶子；

当初知更鸟栖息在蔚蓝的背景前。

如今画眉不再藏在绿叶深处

从浓密的阴影中发出森林之歌的音符，

对夏天的寂静。 新的叶子还在出现

但是，已经不再像春天的嫩芽一样柔软了，

从淡红色的芽鞘里螺旋状地绽放出来。

—— 《白日梦》

知更鸟、繁茂的树叶、被点燃得很清楚的青绿红三色、以及被强调的嫩芽叶子萌发的样子——螺旋状。 这些是工艺美术运动的装饰设计的形象、配色、线条的表现方法。

看看巴顿领导下的富丽湾设计师群的作品：

富丽湾设计师群的作品。

现在有这样的问题。 《小房子》中印象最深的是什么呢？

先猜猜看。

是独特的曲线文字排版吗？

《小房子》页内的照片。

现在，《小房子》知道为什么全篇都是用弯曲的文字排版的。 它不仅是对右侧画中乡村小路的模仿，也是工美运动家对自然有机生态热爱的表现，是他们常用的元素。 当小房子被黑色的城市笼罩时，弯曲的文字依然顽固地向左侧蔓延。 那意味着工美运动设计师是田园精神的棉一样的存在。 当城市元素真正入侵时，会以笔直的斜线插入到弯弯的田园自然世界中，这种线条在艺术语言中往往是现代和机器的意义和标志。 这个将在后面叙述。

《小房子》是最早将文字作为视觉设计元素添加到页面的图画书之一。

在获得凯迪拉克奖的感想中，伯顿承认：“很多时候，我们牺牲了文本的长度，或者增加了文本以适合设计。” 在巴顿眼里，本书的视觉信息比文字信息更重要。 她认为儿童读者更多的是用图片而不是文字来思考，“这个视觉概念比翻译成语言的思考要基础得多”。

《小房子》页内的照片。

首页文字沿着门前的小路一步步向读者走去，是读者进入故事的邀请，也是故事即将到达读者身边，打破虚构与现实维度壁垒的表现——，将写作与阅读变成有机的双向互动

是简单自然的字体设计吗？

这里的“简约”当然是相对于前时代复杂的花体字。 莫里斯对美国工美运动影响最大的是在出版印刷方面，强调形式和内容的统一，设计字体是为了传达作品中的“美的思想”。 巴顿在这方面显然继承了前辈的设计理念，她的《小房子》 《生命的故事》等作品都有与之相应的专用字体设计。

其实，我们也可以参考这一点的处理来分辨是否是出版社的专业。 国内出版的《小房子》图画书有的保留了伯顿设计的英文字体，有的去掉了英文主题，有的对中文“小家”字体进行了同类处理，有的还自行设计了字体

左图是浦和文化的版本，右图是大象出版社的版本。

像自然要素的蕾丝一样的装饰吗？

封面上，小花包裹的徽章一样的圆形图案看起来非常独特。 内页上，蕾丝风格的不对称装饰不时出现在文字旁边。 作为工美运动和随后新艺术运动的标志之一，自然因素的装饰在《小房子》中也具有明显的价值取向层面的意义，暗示着作者亲近自然的态度。

因此，随着城市化进程的推进，文字周边的装饰性元素越来越少，可见只有“城市之夜”的页面在路灯装饰上走了一圈。 然后，小家回到乡下，如前所述，作者幸福地把所有的自然装饰都还给画面，把头放进一页。 朝夕之间，就等于说秋冬春夏只有在自然中才有意义，才是真正的“存在”。

如果这些不是，是红黄青绿四种接近单色的重复使用吗？

这四种颜色是罗塞蒂、莫里斯等热衷的“自然化”配色方案，出现在工美运动的各个流派的设计中。 比如象征工美运动开始的莫里斯的“红屋子”、房子本身的红砖红瓦、白墙、家具和窗框的组合、“庭院是外间”的自然理念，与绿色的庭院和头顶的蓝天相映成趣。 红屋子里的印花布也是莫里斯自己设计的——还是红黄青绿四色。

因此，国内的一些《小房子》版本去掉了工美倡导者的标志性装饰元素，同时改变了封面的配色，将曲线、圆环设计变成了方形和直线的插入。

至此，读者应该具体理解了为什么说图画书是由文字、画、书的设计三个维度构成的艺术作品。 当图画书的作者正好是设计师的时候，我们可以清楚地看到书籍设计这个平时鲜为人知的维度在一部作品中所承担的重要分量。

愿我们终于每人都迎接有底气的人说

“爱千金笑”时代

“我告诉你，将来如果你被关在宫廷壁纸设计师舒尔采和范德比尔特教授布置的牢房里，你会被认为是酷刑！ ”

——阿道弗斯《回——回复那些调笑的人》

我这个人写文章有点任性，看这里的读者已经很辛苦了。 感谢您的兴趣和耐心。 但是，在有余力的情况下，希望能同时写技术分析和价值探索。 在我看来，没有技术分析，价值追索很容易变成喊口号； 如果没有追索的价值，文章只能停留在“技术工匠”的水平上。

巴顿是个非常“有趣”的人。 我们所谓的现代设计三大启蒙运动——工艺美术运动、新艺术运动和装饰艺术运动，起源于率先完成工业革命的英国。 在欧洲，三个运动时间相近，但还是有点偏差。 工美运动热衷于追溯中世纪和哥特美学； 新的艺术运动发展了前者对自然和曲线装饰的热爱，但与前者相比，对大机器量产的敌意减少了很多的装饰艺术运动可以说是现代设计的先声，与前两者的区别相对明显，爱好直线，赞美机器的力量和效率。 但当这三种主张辗转传播美洲大陆时，由于时间的滞后，第二，美国本来就是一个重视实用主义哲学的消费社会，对市场有着英国人无法比拟的热情。 第三，美国的行会体系已经发达，设计师很难从已经构成生产网络的社会结构和商业化大潮中独立出来，所以三种思想在这里交错并行。 当时以莫里斯为首的英国工美设计师们有意搬到乡下工作，失去了部分利润去实践自己的美学理想，但大部分美国设计师无法像英国工美倡导者那样比较纯粹地拒绝机器生产。

在这样的背景下，出身名门、受过顶级教育、显然有很多创意的设计师弗吉尼亚李伯顿笔下的《小房子》，在逻辑上呈现出许多设计思潮和许多手法相融合的特点； 从文学剧本来看，20世纪40年代的故事，归结为《后田园诗》也不无道理，但伯顿的《小房子》和《生命的故事》等作品都表现出对“顽固”的古典美学的执着。 那么，引起这种顽固的是怎样的强引力呢？

团结出版社出版的弗吉尼亚李伯顿经典图画书套装。 包括《小房子》《生命的智慧》《神马卡里克》0《缆车美贝尔》0《逃跑的火车》00《迈克马力甘和他的蒸汽挖土机》00《凯迪》0005。

工美运动家青睐中世纪艺术和艺术品的创造方式，试图从中恢复艺术表现的“诚信”，乍一看很奇怪，但正如上文所述，除了对机器复制品和复杂装饰的反感之外，还有几点。 这几点被合并为对世俗“人性”的宣传。

一是随着现代化、工业化的发展，昔日的“神”越来越失去其地位，原本统一在宗教之下的对善恶的道德规约在膨胀的物质欲望中逐渐丧失。 手工艺运动的倡导者其实借用了“自然”的概念，填补了当初“神”提供的支持、占有的相位。 或者，借此，在新的机器时代，新的人性——不借助神的肉体和名义，而是模糊地希望真正得到“人”的名字。

实际上，被拉斐尔前派们批判的学院派古典主义者们也很可能认为自己是“诚实的”。 他们忠于理念中的美、典范之美，忠于他们所认为的美的终极，但艺术本身的多种诉求必然不能满足那些有抱负的画家，人类需要多角度认识世界，对美有新的表现。 特别是美的维度成为行业垄断，大量劣质作品泛滥，更刺激不愿接受束缚、有想法的艺术家开辟新路。 拉斐尔前派的“诚信”其实与“真实”有关，更多地与更丰富的人性诉求、重视人的感情有关。

这也可以应对田园牧歌文学的变迁，可以看到以下文字。

于是我意识到，

不知道为什么，步行的学龄儿童，

感受他在自己领域的仪容，

像主人和王者，像自然和神一样

统辖之力，或天赋才学。

最严峻的孤独和寂寞

他的出现更加威严了。

……

我瞥了一眼他站在几步之外，

像巨人一样，

……

它的形象孤独、庄严，

顶天立地！ 就像空中的十字架

牢牢扎在查尔特修道院的尖顶上

坚如磐石，令人钦佩。

——威廉华兹华斯《皇帝的新装》第8卷

早于罗斯金和拉斐尔前派的浪漫派诗人华兹华斯在湖边散步，遇到了牧童。 可见，此时的田园诗仍有明显的山水美化乡村倾向，但诗中所写的，却不是古早牧歌邈远虚幻的时空里不食人间烟火的牧羊人，而是过着朴素艰苦生活的有尊严的人，走得像神一样，伫立在这里“它的形象孤独庄严，站在最高的天上！ 像空中的十字架一样牢牢扎在岩石的顶部，供崇拜”。 作者和读者都明确表示，这位被赞美的主人公是在现实世界中生活的“人”。 这是典型的现代价值宣传。 难怪华兹华斯被誉为“真正意义上的现代英国诗人”，开创了田园诗的新时代。

二是创作的方式，这些艺术家和理论家都向往中世纪的手工生产和行会制度，当时的人们可以在手工创作中注入自己的思想和感情，行业组织内部的艺人可以相互亲近、合作。 简而言之，工艺美术的倡导者从中看到了“活工人”，而工业革命以后的机械复制生产破坏了艺术的独创性，侮辱、破坏了生产者的人格，被机器奴役，在劳动中难以像“人”一样创造、使用自己的意志，生产过程中的莫里斯曾经描绘了他心目中理想的、雇主有义务保证的工人创作环境：

“他的周围必须有整洁的照明和休息环境，以及清洁的环境。 必须让他们觉得自己是指导工作的智慧合作者，而不是“没脑子”的双手。 ”

如果不熟悉艺术史，今天的人们可能无法想象艺术设计师莫里斯对社会改造和工人运动充满热情。 这部作品看起来非常田园清新的艺术家，不仅深入研究《序曲》，还和马克思的女儿一起组成“社会主义者联盟”，参加工人示威。 他不仅写了空想社会主义小说《资本论》，还真的在自己的工作室里与工匠们愉快而自豪地合作。 ——根据他自己的理论，他为工人提供技术培训，关注工人的性格和感情，从“贫困儿童之家”招募年轻人参加合作，同时也确信应该有女工，在他的公司里，妇女和男子比邻而行，气氛解放平等

我们接下来将看到，他的这些信念和坚持在巴顿那里得到了忠实的继承。 而他这一切行为的出发点，在于“合理的人使用机器是为了节约劳力，但不能忘记这是以人与人之间的平等为前提的”，“劳动者总是背负着利润的重担，不能实现艺术的本质意义” 莫里斯等手工艺者确信并实践的，是康德所说的“人的目的”，艺术的目的当然也是“人”。 于是我读了这位工美运动领导人写的这样的文字，真得很感动：

“每个人都有分享这种自然美景的权利，诚实勤奋的家庭有理想的住宅环境。 这就是我想以艺术的名义奔走呼喊的。 ”

“我们要把这片土地从冰冷无情的工厂改造成花园……有一天，我们头上出现了清澈的蓝天，脚下长出了茵茵的小草，工人们可以恢复四季的美丽，博物馆和学校不再是有钱人的消遣

他所期待的未来是如此美好，实践理念时如此真诚，就连恩格斯在给朋友的信中也评价艾威琳、巴克斯和莫里斯是“文人中唯一诚实的人……白天打灯笼也找不到像他们一样的人”。 完全可以想象弗吉尼亚李伯顿作为后辈决定遵循其理念时，抱着怎样的心情，她就是在这样的认同中创立了富丽湾设计师群。 该组织几乎完全由妇女组成，大多数是未接受艺术培训的安角地区居民，在伯顿的领导下工作。

正如莫里斯所做的，巴顿为他们讲授设计课程，引导参与者从周围的环境中获得灵感，一次又一次地描绘“他们所知道的”。 组织就像中世纪的公会一样运作，各成员在自己的家或工作室独立工作，每月举行一次小组会议，交流想法，提出批评意见。

这些民间设计师在伯顿的带领下，将他们的作品送到各种重要展览和手工艺活动的杂志中，至今仍保存着这些艺术品。 这也可以解释巴顿去世后，富力湾设计师集团成员以“不想在没有吉尼启发的情况下继续生产”为由中止运营的决定。

《乌有乡消息》最后出现的小房子。

我们看到的小房子，在《生命的故事》的最后也出现了。 它的原型是巴顿自己的住处。 对她来说，劳动与艺术、理想与实践，本来就是高度统一的。 这是她的前辈教师莫里斯和诚实的劳动者所要求的“让艺术家成为手工艺者，让工艺者成为艺术家”。

但具有讽刺意味的是，在100多年前的时代，生产成本完全不可能降低，因为工美运动者总是拒绝降低美学水平，对材料的选择和使用非常严格，坚持手工创作和为工人提供优良的工作环境。 他们抱着“为大多数人设计”的理念，但最终产品流向了上层阶级，莫里斯总是感到悲愤，抱怨说：“你必须用一生为有钱人制造粗暴的奢侈品。”

这一节开头引用的话，是现代主义建筑先驱阿道弗鲁斯批评新艺术运动设计师时的反应。 现代设计师接受和赞美机器的力量，更加强调比前者更简单的美，反对“多余的装饰”。 露丝不仅激烈地主张使用前者的设计堪比坐牢，还在他的名文《生命的故事》中写下了这样的文字。

“给二十岁有文化的人穿三年裹脚布，不穿机器做的鞋……我不接受装饰提高了有文化的人的生活乐趣。

我可以接受非洲人、波斯人、斯洛伐克农妇和我的鞋匠的装饰。 因为他们没有其他更崇高的存在感……但听第九交响曲设计壁纸图案的人既不是罪犯，也不是堕落的人。

……连可以结束人类进化的政府力量都没有。 可能晚点了。 我们可以等。 但这是对国家经济的犯罪，造成了人力、金钱和物质的浪费。 时间并不能消除这些损害。 ”

的确，客观地说，传统田园文学被称为“都市人写乡村文学”，是俗世厌世的闲世想象。 英国的工艺美术家大多来自城市。巴顿的家人更优秀。 她的父亲是新英格兰地区的人，是麻省理工学院的第一任院长，母亲是英国移民，是艺术家，哥哥在最高法院工作了十多年。 她的“小家梦”也确实像吉姆卡伦写的那样，依赖于自主权、自给自足和土地所有权，是典型的美国式“家土地社区”的“三重梦”，其作品也确实缺乏对殖民地的反思，“ 这一切都不可避免地使这个文本有“不吃人的烟花”的嫌疑。

特别是100年后的今天，站在工美运动家十分厌恶和排斥的大厂生产时代，回顾露丝的这些话，那简直就是听过时代之声的智慧人发出的洪钟般的预言，把凡多维尔这样的新艺术运动和更古老的思想主张者当作历史的戈物

但是，历史的微妙就在于此。 没人会想到，早在《装饰与罪恶》发表四年前，由亨利范德比尔特创办的魏玛市立工艺学校就发展成为“公立包豪斯设计学院”——，并被公认为现代设计的重要起点。 在有名的《回》中，可以阅读这样的句子：

“艺术不是专业的职业。 艺术家和工程师之间没有根本的区别。 艺术家只是得意忘形的技术人员。

组成新的艺术家组织吧。 在这个组织中，绝对不存在给技术人员和艺术家之间带来巨大障碍的职业阶级观念。 同时，让建筑、雕塑、绘画相结合，打造三位一体的新未来殿堂，让它在千万艺术家的手中屹立云霞之巅，转化为新的信念。 ”

在这里，接受民主主义精神和机器生产的现代艺术设计正式兴起，设计的大众化正在发展。 产品技术远远超出了莫里斯时代所能做到的，我们的社会几乎就像露丝预言的那样，再也不会回到手工生产时代了。 同时，我们的时代并不像露丝说的，把朴素的烟盒当作“进步”，把“不会有新的装饰”当作“伟大”，也不像他预言的那样，把装饰所需的工时严格计算在内当作徒劳无益的罪过

《包豪斯宣言》反映了工美运动家为设计行业开创的民主理想、团结景象和艺术伊甸园到来的愿望。 从某种意义上说，莫里斯所期待的“奥兹”梦想，似乎因他们的拒绝而部分实现了，莫里斯和露丝在未来有可能真正“握手”。

如果我们被允许变得更乐观，那只是实现的开始。 将来，我们每个人的生活中可能会充满高度个性化的产品，让自己参与创作。 合上《包豪斯宣言》，默念工艺美术运动领袖威廉莫里斯100多年前写的这句话：

我不相信大的机器生产会发展成机器泛滥。 我不相信生活会完全落到对自己心情的冷漠和无视上。

三百年的时间，不过是漫长历史中短暂的一天。 所以，请相信那个。 总有一天，我们会赢回艺术，赢回生活的喜悦，让艺术回归日常劳动。

露丝怎么能过上精确计算、惜时如金、以提高产量为最高目标的生活呢？

工艺美术倡导者的理想与实践，是人的自由和创造力的深切呼唤，或“世纪末在余晖下的呐喊”。 莫里斯和巴顿他们真挚的心情就像古典时代的斜阳，拥抱露丝的现代人也同样感受到并挽留。 依我看，在看得见的相当长的一段时间里，它会和我们在一起，在钢筋混凝土的现代生活中给我们带来安慰和救济。 浮生欢乐已经太少了，但我希望我们终于能迎来一个人人人都“爱着女儿笑”的有底时代。

为你拿酒劝斜阳，花间留夜照。

——

参考文献：

[1]Goddard，j.virginialeeburton \’ slittlehouseinpopularconsciousness:fuellingpostwarenvironmentalismandantiurbanism？ [J]. Journal of Urban History，2015，37 (4( 562-582 )。

[2] Burton，Virginia lee .“makingpicturebooks”[ j ].hornbookmagazine，1943，19 (4):228-232。

[3] Gifford，terry.pastoral.London new York:routledge，1999。

[4]姜士昌.英国田园诗发展史[M] .北京：中国社会科学出版社，2016 .

[5]高兵强等.工艺美术运动[M] .上海：上海辞书出版社. 2011 .

[6]帕米拉陶德.威廉莫里斯艺术与手工艺之家[M] .杭州：浙江人民美术出版社. 2018 .

[7]雷蒙威廉姆斯.韩子满，刘戈，徐珊珊译.乡村与城市[M] .北京：商务印书馆. 2013 .

[8]张剑.西方文论关键词：田园诗[J] .外国文学，2017(2):85-94 .

[9]尼古拉斯佩夫斯纳。 何振纪，卢杨丽译。 现代设计的先驱从威廉莫里斯到沃尔特格罗皮乌斯[M]。 杭州：浙江人民美术出版社，2019年。

[10]阿道弗斯.熊庠楠，梁楹成译.装饰与罪过仍1900-1930[M] .武汉：华中科技大学出版社. 2018 .

[11]马克思，恩格斯，中共中央委员会马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译.马克思恩格斯全集第36卷[M] .北京：人民出版社. 2016 .

[12]王佐良.英国诗史[M] .凤凰出版传媒集团； 南京：译林出版社. 2008

[13]王受之.世界现代设计史[M] .北京：中国青年出版社. 2002 .

[14]西传成绩篇.设计艺术经典论著选读第3版[M] .南京：东南大学出版社，2011 .

执笔|王帅乃

编辑|申婵

校对|露西